2015年2月24日 星期二

灣生回家--大時代的悲歌

    西元1895-1946在台灣出生的日本人,因為戰敗被迫遣送回國,母國--日本不認同他們,覺得他們低人一等,又怕他們帶著傳染病,不管男女老少,直接在碼頭隔離三個月讓他們自生自滅,最後活下來的人也像瘟疫一樣的被到處驅趕,「灣生」--是對他們輕蔑的稱呼-
    當初講好的天荒地老呢?當初講好的永久定居呢?認真工作,骿手祗足,與天爭、與地爭、與人爭,颱風、傳染病、蚊蟲、原住民出草……都熬過來了,他們已經與這片土地和生活在這裡的人民產生了不可切割的情感,但是在一夕之間,確要硬生生的分離……作者-田中實加帶著灣生奶奶和一直相依為命的管家的回憶以及尚未完成的心願遠渡重洋,就像當年她的祖先一樣,來到了花蓮這個陌生的地方,一步一腳印花了12年的時間,幫助一位又一位的灣生們完成未盡的心願,或是問一問初戀的情人現在好不好?或是尋找被派遣至南洋出敢死任務的兒子最後一封家書流落何方?或是幫忙找尋當年親手建築,以為世代都會居住的家屋、或是當年爸爸在院子裡種下的那顆桂花樹……對於八、九十歲的灣生而言,也算是此生最後的心願吧?


2015年2月5日 星期四

又見災難—向救難菩薩致敬


    復興航空墜毀在基隆河的殘骸圍繞著紅色的救生艇,救生員們不斷的在冰冷的河水中往返。

    10度的水溫,混濁的汙水、闃黑的機艙,雙手在黑暗中摸索,用到氧氣筒只剩下最後一口氣,拼著自己一不小心也會沒命的條件下,跟死神拔河,搶在第一時間內救人,橡皮艇上一邊發抖一邊換上氧氣瓶,牙齒打顫到幾乎咬不住給氣嘴,即使是這樣,還是義無反顧的跳下水繼續搶救,我深深的佩服這些救難英雄。

    我自己也是游泳愛好者,冬季10度的低溫對常游泳的我而言並不是很大的考驗,但是那是在有良好的暖身運動和下水之後即刻快速的游泳,運動身體以產生熱能的基礎下建立的,能夠做到這種溫度下水之後冷靜搜救,甚至要停在同一個定點用油壓剪破壞機倉座椅救人達三十分鐘以上的事情,除了高度的責任感之外,還有人溺己溺的菩薩心在支持他吧?

2015年2月4日 星期三

聽見顏色的女孩(out of my mind)--作者以第一人稱的筆法寫下受禁錮靈魂的心聲,這位有25年經驗的老師用她的筆,為我們詳實的轉述了特殊孩童的內心世界。

        你會怎麼對待坐在輪椅上,歪著頭、留著口水、眼睛往上翻、不講話只是不斷的踢腳或是阿阿來表達情緒的人?

智障吧?好髒!!神經病!!??.............這些通常是我們"正常人"的反應,我也有一個念學校的資源班的孩子,長時間跟著孩子一起成長,傾聽孩子的聲音,遇到問題就請教老師的我也不可避免,遑論平時沒有經驗或是沒有接觸的一般人??但是,看這本書的感觸會這麼深,最重要的原因就是因為我是家長--那個最願意相信孩子永遠都有機會的人。

        玫樂娣有超強的記憶力,任何看過的、聽過的都會儲存在腦中,不能自由行動的她,反而因為常常看電視和聽音樂而增加比一般孩子更多的知識和敏銳的觀察力,但是身體都坐不直、口水不由自主的流出來、身上的衣服剛剛被不聽使喚的手掃到番茄汁而弄得髒兮兮,而且什麼話都不能說,甚至於用行為或是眼神表達自己的意思都很困難的她,就像童話故事裡那個必須沉默著用荊棘為天鵝哥哥們編織解除咒語的毛衣的女孩一樣的不被理解和接受,他們同樣的不能開口為自己解釋些什麼,在女孩被推上火刑台之前,從天而降的哥哥們飛來解救了她,天鵝公主的故事到這裡結束;玫樂娣有愛她的媽媽和常常照顧她的崋阿姨,像我一樣的相信孩子不只是這樣,這個相信是透過細微的觀察和敏感的體會建立的,當醫生診斷她:腦部嚴重受創,也就是重度智障,建議把孩子送去收容所,擺脫這個"包袱"才能"展開新的人生"(換成天鵝公主的時代不就等於送上火刑台嗎?)的時候,媽媽對醫生說:「希望你永遠都不要生出一個有缺陷的孩子,不然你可能會把他當垃圾一樣丟出去。像我們這樣身體完好無缺的人真是太幸運了。玫樂娣能夠了解事物、與人溝通,有辦法在這個對她一點都不友善的環境生存下去,她才是真正有智慧的人。」走出醫院,媽媽帶著她去普通學校的資源班報到,接著參與融合教育(與一般生一起上課)、申請機動助理員協助她吃、喝、拉、撒等生活大小事、添購電動輪椅讓她的行動更自由、電腦語言機的來臨,讓她的表達能力從字彚少的可憐的字卡(是、不是、喜歡、上廁所......)蛻變到完整表達意思的句子(當然還是得靠唯一能動的大拇指一個字母一個字母的慢慢按,但是她至少不用再羨慕一樣不能開口說話的加菲貓頭上的那朵"說話雲"了),她勇於發表,以最高分的成績爭取到代表學校團隊對外參加益智類比賽,並取得區域冠軍,當老師和同學們還是認為她是累贅,丟下她去參加全國比賽的時候,她連大吼大叫、亂踢亂打的能力都沒有,但是她拒絕同學們帶回來的第九名(也就是最後一名)獎盃,她在語言機裡輸入,並把音量開到最大:「我不要,這是你們應得的。大笑,啟動電動輪椅,流暢的轉身離去,玫樂娣的故事開始了。