2016年5月11日 星期三

託遺響於悲風-台北人的掙扎




    學期初規畫這個學期的讀書會書單,想要放一本經典名著在裡面,除了提升閱讀品質、介紹經典鉅著給舊雨新知,更可以在導讀老師的帶領下入山挖寶,進入大師的文學殿堂,就現實面來看,還可以知道讀高中的孩子出現在考卷上的題目是怎麼來的,於是我們與台北人有了約定。

    小時候第一次讀台北人,純粹只是看故事書,覺得很多故事跟我的生活背景很相似,他們的大人講的話很耳熟,小孩的反應跟我好像,感覺特別親切,好像在看自己的故事;長大一點再看台北人,覺得裡面好多形容人或事或情的部分都寫的好深入,心中暗暗的佩服;這次找出來重讀一遍,忽然發現這本書的重量,看完歐陽子寫的【王謝堂前的燕子】的分析與解說,又重看一遍,與我的體悟再次驗證,許多看似平靜生活中的故事,在流暢的節奏中,人物的背景、心境、在整個大環境下的地位等等,一一呈現。
    從辛亥革命、五四運動、台兒莊大捷、國共戰爭到偏安台灣,這些被迫遷徙的前朝遺民,在暫時棲身的小島上,『濟南路』、『青島東路』......到處貼滿自己無法忘卻的勳章,深怕自己也深怕別人忘記,從白先勇擺在第一篇也像本書序文的《永遠的尹雪艷》就很清楚的看出來:「尹雪艷公館一向維持它的氣派。尹雪艷從來不肯把它降低於上海霞飛路的排場」「出入的人士,縱然有些是過了時的,但是他們有他們的身分……一到尹公館,即使十幾年前作廢了的頭銜,經過尹雪艷嬌聲親切的稱呼起來,也如同受過誥封一般,心理上恢復了不少優越感。」或許就是這樣不接受現實的時代,這樣的心裡期待,這樣的脆弱神經,才需要永遠不老的尹雪艷,她永遠在公館等著你,讓你作廢了的頭銜在她的嬌聲呼喚中重生,永遠會在你快要招架不住的時候端著一盅鐵觀音,遞上一條熱毛巾,告訴你:「才不呢!您是老當益壯!」告訴你下一輪麻將就是你贏了。「尹雪艷的話如同神諭一般令人敬畏……」她像防腐劑一樣,讓過期的風光維持你期待的鮮度。
    整本書充滿了偏安政府與憂患人民思慕前朝的情懷,整個環境的氛圍都是枕戈待旦,磨刀霍霍的想要打回去,在這裡都是暫時的,不得以臨時棲身的角落,瞎了眼的親娘、兒時訂親的媳婦、私定終身的情人,都在海的對岸等著你調養生息,緩過這一口氣就回家,但日子一天一天的過去,不知不覺的,兩鬢白了,背駝了,顫抖的手拿不穩東西了,出席老戰友的喪禮時,膝蓋經不起久站,才坐下來,就開始打瞌睡,當繁華落盡,衰老就像挽不回的局勢一樣不可逆轉。
    在時間的洪流裡誰都無法阻止天道運行,就像孔子當年指著江水說到:「逝者如斯夫,不捨晝夜」。不管你多不情願,當年那個創造時代,叱吒風雲,敢做敢當,不可一世的英雄,也必須臣服在時間老人的腳下,就算反攻大陸成功了,能找回故鄉,卻怎麼也尋不回那一去不復返的青春啊!
    年過半百,除了與自己逐漸衰老的身體對抗,看著耄耋之年的雙親被老化的身體慢慢的凌遲著曾經意氣風發的心靈,更加的心疼,肉身越是衰敗凋零,心裡越懷念那個曾經盛開的自己,難怪整本書都喝花雕酒(花凋),唉!無可奈何花落去啊!尹雪豔當然不可以老!