2017年4月26日 星期三

《第五個孩子》與《浮世畸零人》


奇特的長相、異常的行為、狩獵的天性、一發不可收時的蠻力……對於這樣的怪胎或異類,你是用什麼眼光對待他?你如何與他相處?還是你根本無法與之共處?是因為怪異還是邪惡?怪異的是誰?邪惡的是誰?是他還是你我?是虛偽的自私?是權威者的傲慢?是粗糙的分類?還是藐視不完美的”完美”?
班.絡維特,在媽媽肚子裡就易於常人的怪胎,咬破奶頭、殘殺寵物、噬咬尚在淌血的生肉……怪異的行為,連手足和家人都不能容忍,好不容易長大離家,卻找不到敢聘用他的雇主以賺錢養活自己,流落街頭之際,打零工被工頭剋扣薪水、買東西被小販騙錢、被毒梟利用運毒,又被當垃圾丟在異鄉、還被人類學家栓在鐵籠子裡,當做實驗研究的對象,視人權為無物……面對種種加諸在身的凌辱,班知道他必須忍住想揮出去的拳頭,因為這個不了解他的社會,會撲向他、制伏他,他們人多,他們不想聽他的委屈,他們根本沒把他當做一個”人”。
諾貝爾文學獎得主-多麗斯.萊辛在《第五個孩子》與它的續集《浮世畸零人》這兩個故事裡,透過主人翁-班的遭遇,對主流社會思想與價值觀提出控訴,我們平常信服的學者專家、政府官員反而是迫害班的兇手;憐憫他、照顧他、同情他的,反而是在貧困的泥淖裡浮沉的賤民,領救濟金的老太太、妓女與礦工,他們知道那鄙夷的眼光有多傷人,他們知道換個角度來看他,他們知道安撫他、稱讚他,他就會得到安慰,他們理解他找不到同類的孤獨,因為他們都身在其中。
人是慣性的動物,常常懶得思考而以習慣的方式去看待事情,或許,這就是作者想打破的盲點。
《浮世畸零人》/多麗斯.萊辛著/朱恩伶譯/天培出版/20010810出版/ISBN/9575608143

2017年4月24日 星期一

20170422台灣原生植物之美-擎天崗、魚路古道、日人路



天地間只剩下茫茫的霧,冷雨中,我們出發,沿著日人路,中間接魚路古道,最後從淡金公路搭車下山。

原生植物之美今天在擎天崗上課,老師不只講植物,這一路上的歷史與人文都說與我們分曉:由三塊石頭堆起來當做山神祭拜,有百年歷史的土地公廟(你得繞到新修建的大廟後面才看的到原來的小廟)、像小蝴蝶的『台北蓳菜』,飛的滿山都是、會垂頭開花的『台灣胡麻』的花期過了,今天來只看到朝天直上的果實、筆直的枝葉,小小的果實,就像秤桿上的刻度的『燈秤』,被雨淋過的果實更加晶瑩剔透、蕨類『過山龍』毛茸茸的,好像梅花鹿的角、地上發現落花一定要抬頭仰望,找找看豔名遠播的『西施杜鵑』、『羽狀半葉鳳尾厥』真是人如其名、常見的『車前草』放低姿態,又矮又低,果實就是需要被踐踏才會傳播出去,這種不怕被打擊也不用防禦,反而抓住被踐踏的機會來維持物種的求生哲學,也不禁為我所感佩。

















我們今天走的『日人路』,顧名思義是日本人開發的,比較平坦,適合運輸大炮等軍需物資、先民們挑擔運輸商品到台北來賣的是『魚路古道』,較多階梯,適合人走、湍急的山澗還需磊石架橋,不然茶葉、煙草等貨物弄濕了可就血本無歸了,石造的『許顏橋』於是在那裡守護著行人一百多年……路上還看到許多住家和市集的遺跡,閉上眼睛,百年前人聲鼎沸的畫面躍然出現。




20170419河濱公園


悶熱了一個晚上,輾轉難眠,乾脆起來運動,走出門,地是濕的、天是濕的、空氣是濕的,Ubike是濕的……全世界都是濕的,難怪我睡不著。
失之東隅收之桑榆,這樣潮濕的氛圍,才會有這樣霧濛濛的美景,遠方,河面與天接的缺口,被濕氣美化了,連水裡的垃圾都模糊了,各色水鳥拍著翅膀,或降落在草地上或在水上覓食,為美麗的一天揭開序幕。

20170418家常菜


姐姐說:『有個要好的朋友從上海來,想吃吃看道地臺灣家常菜。』請媽媽隨便做幾個平常的菜,今天晚上帶來家裡吃飯。

結果,一進門,滿屋子的飯菜香,炒米粉不知道放了多少香菇,還沒吃到嘴裡,鼻子已經被收買了,媽媽的頭髮、衣著還有滿桌的菜都很粉『家常』,只是不知道她花了多少時間準備佈置這麼『家常』的氛圍。

哈哈!媽媽就是凡事都用心做到完美的人,她可沒有緊張哦!她只是很認真的『使命必達』,即使是用很平常心做的家常菜。



猜猜我有多愛你



我終於找到這本書了,翻開再看一遍,熟悉的文字與圖畫再次出現在眼前,每一個畫面都曾經引起我和孩子深切的共鳴,每一段文字都讓我們在心中激盪不已,即使兩個孩子都已成年,如果問他:『猜猜我有多愛你?』他們一定會先發制人的回答『我愛你,從這裡一直到月亮,再繞回來。這麼遠』,他們永遠不知道,即使是他們認為的最大化,大的不能再大,我對他們的愛,永遠超過他們對我的,就像大兔子對小兔子的愛一樣。

當你很愛,很愛一個人的時候,也許,你會想把這種感覺描述出來。但,大兔子和小兔子發現到:愛,不是一件容易衡量的東西。

陪孩子共讀好書,真的是穩賺不賠的事,而且,這份美好的記憶會隨著時間發酵,越陳越香哦!



春江花月夜-序事詩中的世界(2017春天讀詩節系列講座六)


英國詩人愛略特曾說:『每一個時代都有偉大的詩人誕生,而偉大的詩人背後都有偉大的文化與歷史在支撐他』,大量的閱讀累積想像,讓我們可以吸取前人的教訓,學習美文妙喻,創作出更新更好的作品,即使體制教育不教,教科書刪減,政策打壓……也沒有關係,體制和課本本來就不能教會我們什麼,想成為什麼樣的人,就要用什麼樣的書去餵養自己。

【春江花月夜:敘事詩中的世界】由陳芳明教授解釋楊牧詩中的故鄉與季節,在讚嘆與欣賞美麗的詩句的當下,印象最深刻的,反而是總結的這一段話。

20170415台灣原生植物之美-關渡自然公園



關渡自然公園竟然是由台灣野鳥協會自負盈虧的呀!民間團體保護自然環境所貢獻的心力真是不容小覷。

台灣原生植物之美今天在這裡上課,將近20年沒來,園區裡的樹都長高了,一進門,海濱植物白水木彎著腰迎賓,海桐(別名:七里香)飄著清香,像可愛的小侍女在旁邊遞茶點,耳邊鳥語啁啾,樹影間飛羽跳躍,老師一邊走一邊解說,即使是地上的野草,各各都有名有姓有來歷;隱頭花序植物與小蠅共生,不管蟲子鑽進公花還是母花,最大的贏家,還是植物本身;植物與環境甚至與人類畜養的動物都有牽一髮而動全身的關係,大自然的安排真的好奇妙哦!



臺風雜記/佐倉孫三著/謝嘉梁發行/台灣省文獻委員會出版/中華民國五十年出版/ISBN:975007969


100年前的台灣,是什麼樣子?在當時的統治者的眼裡,看到了什麼?
『臺人重葬典,棺槨必選良材,坑穴必欲深,最稱古聖賢死之遺志。唯喪送之際,傭泣人數名,白衣倚杖,成伍追隨,哭聲動四鄰;而靜視其人,未嘗有一滴淚。是全屬虛禮,可笑也!』……哇~原來『孝女白瓊』這個行業在100年前就有了啊!

我是被這段文字吸引而開始看這本書的,令人驚艷的,除了保存了百年前的真實記錄之外,原文都是用中文的文言文寫成(作者是日本人,但漢學基礎深厚,文中常有引經據典之處),還有,作者不是用統治者的高度去看臺灣人民與風俗,看到不能理解的部分(例如:婦女纏足),能持觀察者的眼光來評論:『何國無異風?何人無奇癖?唯其敝害,不至傷性破風則可矣。…』,這是我繼續看下去的原因。
作者在1895年,隨著日本政府一起來台,在總督民政局任職三年的期間,公餘之暇走訪臺灣全島,摘記臺灣的人情、習俗、家庭、產物……等,從他的記錄裡,可以窺見臺灣當時的樣貌,也可以看見被日本人統治之後,臺灣的改變。

當時的民政局長後藤新平為這本書寫的序裡提到『因憶邦人之或奉職此地、或以事來遊者,一旦辭去,則漫然成語,曰:彼風土真可厭矣!曰:當局措置多誤計矣!甚則空中構閣,以為指彈之具,取快於一時;而其能記述真相實意之所存、以供世之參考者,寥寥如晨星……』道盡了這本書的珍貴之處。



20170404明倫高中學務處同仁假日同樂-劍潭山親山步道

劍潭山親山步道原來是戰備通道呢!今天與學校同事一起健行,沿路發現好多瞭望台與守備崗,在『隨時準備反攻大陸』的年代,這裡可是軍事管制區呢!
從劍潭青年活動中心對面的登山口出發,走親山步道到觀機坪遠眺松山機場那如火柴盒般的飛機,再走下來到劍潭古寺,最後到美麗華裡面的金色三麥吃吃喝喝,為晴空高照的連續假期畫下令人回味無窮的休止符。


20170403承天禪寺賞桐步道探路


為了規劃讀書會五月初的踏青,特別安排同樣是星期一的今天實地走一趟自己也陌生的路線。
踏出捷運永寧站,摸索著找到公車站牌,東張西望尋找網路提供的線索,不知道公車要等多久的我,正想自作聰明,照著地圖的方向徒步上山,就在我快要做出蠢事的時候…『你要到哪裡?』一個很認真講出標準國語的聲音出現,表明地點後,他接著說『公車馬上要來了』原來這條路線等於是這位先生的後花園,每天都會來走走,熟的不得了,他還告訴我,等到桐花季的時候,這條路就封了,要上山得從另一個出口等車……等等寶貴的資訊,一邊坐車的路上,還一邊傳授了好多本山、本土、本人的來由與典故,原本不同路的他,還特別帶我走到登山口,沿路指點我哪一條路不要走,又陡又遠、摩托車又多,要走哪一條路,又好走、又近、又清幽……,走這一條路可以接哪一條路下來,走那一條路更平坦,不過風景就不如另一條路了,只是從下車地點到登山口短短的幾分鐘,他已經如數家珍的把這一條路上的獨家秘密通通都告訴我了。
沿著步道拾級而上,風景馬上就進入幽靜的綠意中,沿路溪聲潺潺,樹冠遮陰,往來行人盡皆和善,走著走著,又遇到叉路口,盲目的亂走也還是原路繞出來,正猶豫著該往那邊走…『你要往哪裡啊?』又一個友善的聲音……『我剛好要回去了,我陪你走吧!』這位太太也是每天都來山裡走走:『這條路過去有一個小吊橋、那條路過去有一個供人休息的平台,(不過正在整修,你現在過不去)、然後你再走這邊下去就是賞螢步道、從這裡走可以通承天禪寺、那裡下去就是公車總站……』我們一邊享受芬多精一邊聊著家常,走回登山口,她還依依不捨的說:『從這條過去就是承天禪寺,你要不要去走走看?我是摩托車停這邊,不然我就陪你走了,寺的後門有另一條路,走那邊 也可以去做公車,都已經來這裡了,一定要去看看啦!』看到山友們都這麼熱情的介紹這裡,深怕迷路的我很受感動,於是更改預定路線,再往承天禪寺走,一開始是大馬路,順利的走到禪寺,繞著寺走,意外的讓我找到後面的小路,沿路好多三步一跪五步一拜的朝山者、遊客,還有好多應運而生的小販,嗯!剛好餓了,就讓山林為伴,坐下來享受一頓純素的饗宴再出發!
 

等公車時,看著穿花蝶影翩翩,落英隨著山風飄落,和煦的陽光穿過樹影灑在我身上,享受此等美景,真乃快意人生。