2023年6月8日 星期四

槳聲燈影裡的秦淮河

 

紙醉金迷、六朝金粉的秦淮河,隨著時代的推演,逐漸失去了往日的風韻,朱自清的<槳聲燈影裡的秦淮河>又為它添上一筆濃豔的色彩,滿篇的美辭佳句形容著著沉浸在古都與詩句裡的感動,我感覺到他越來越醉,有些段落彷彿夢境般,飛飄著引領著船,墜入重重的瓊樓玉宇之中。

但我看不下去

盪著秦淮河上的畫舫,他自比古時游河的才子,校仿錢謙益柳如是的詩歌唱和,訴說愛情的詩句是美的,但狎妓並對女人品頭論足的心態是卑鄙的,那些男尊女卑的文化所產生的浪漫,到現在還在憧憬,讓我覺得不合時宜;後來遇到招攬生意的歌妓,想聽歌的心情又被道德感阻止,認為這樣召妓的行為是不齒的(錢遷益就不是召妓),實際上是看不起這些”(柳如是就不是妓?),他認為被逼迫的以歌為業,唱出來的不是藝術是商業(柳如是從小的訓練棋、勤、書、畫、唱、彈……,哪一項不是為了商業)試問,剛才是誰在歌詠「秦淮無語送斜陽,家家臨水映紅妝。春風不知人事改,依舊歡歌繞畫舫。」?

為了盡快結束這本書(以寫心得做END)只好盡快的看完,卻讓我漸漸讀懂作為一個詩人,免不了發懷古幽情,走到了金陵(南京),看到秦淮河上畫舫依舊、歌聲依舊,引發他想起那些才子佳人依憑著詩歌傳情,互訴衷曲,想到「小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中」東風依舊吹、明月依舊照,燈依舊紅、酒依舊綠,笙歌依舊徹夜歡唱,這碧波之中卻是他在享受這一切,如果把我自己放到這些詩詞曾經歌詠過的情境之中,或許我也會醉吧?

這本書絕對值得拿來當做教科書,作為範本讓學子們欣賞並學習他懷著情感 對情境的摹寫,但是,如果沒有相對的文學素養,也無法感受到他的感動,他的文學厚度太深也太美了,我決定重新再看一遍,做完筆記再還給圖書館。

<槳聲燈影裡的秦淮河>朱自清/文;王仁定、章漢亭/攝影;2002天下遠見出版;ISBN986-417-037-6


秦淮河的豔豔往事是薔薇色的

11-12夜暮垂垂地下來時,大小船上都點起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光,反暈出一片朦朧的煙靄;透過這煙靄,在黯黯的水波裡,又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪裡,聽著那悠然的間歇的槳聲,誰能不被吸引入他的美夢去呢?只愁夢太多了,這些大小船而如何載得起呀?我們這時模模糊糊地談論著明末的秦淮河豔跡,如<桃花扇><板橋雜記>,我們真神往了。彷彿親見那時華燈映水,畫舫凌波的光景,秦淮河之所以有奇異的吸引力並雅麗於他處,實因歷史的影像使然。

13河上的歌聲,經夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂,嬝娜著到我們的耳邊,混著河水與微風的密語。

14笙歌徹夜的秦淮河,才是真面目。

15眩暈的燈光、縱橫的畫舫、悠揚的笛韻、吱吱的胡琴聲-綠如茵陳酒的秦淮水

20那晚月兒已銷瘦了兩三分,晚妝才罷,盈盈上柳梢頭。岸上垂柳的影子在水裡搖曳著,那柔枝沐浴著月光,像美人臂,交互地纏著、挽著,又像月兒披著髮,月光從柳條交叉處偷看著我們,像嬌羞的小姑娘。

2023年5月19日 星期五

謎鴨

 


追作家-葛亮的作品第三本踢到鐵板,嗯?應該說冷板才對。

冷感的原因

1.      故事太短,許多細節還沒詳述就結束了,結束的讓讀故事的我驚慌失措(蝦米……….就這樣沒了)或許是我剛從他的長篇小說走出來,一時無法接受節奏這麼快的書寫方式。

2.      幾乎每個故事都是從中間說起,必須很專注地閱讀,才能跟上作者的節奏,對於隨時隨地抓時間閱讀的我,有點跟不上腳步。

每篇故事都很短,寓意很深,像是想說什麼卻不說出來,你自己猜的意思,像寓言故事,又非寓言故事。

2023年5月18日 星期四

朱雀

 


朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。

從東晉時期開始,秦淮河上的二十四航(浮橋),規模最大、裝飾最華麗的就是朱雀航,當時最大的士族王、謝的府邸就在往東的烏衣巷,可見當時的繁華盛況,多少年後,朱雀橋依舊,烏衣巷在夕陽中投注長長的身影,但景物雖在,人事已非。

朱雀,堪稱南京的地標,這個故事也是以一隻青銅雕飾的小朱雀,串聯三代,,跨越二十世紀,經歷南京大屠殺、國共內戰、反右、文革、唐山大地震、毛澤東離世的故事。朱雀曾被葉毓芝、程憶楚、程囡三代母女之間流傳,又隨著主人的情愛對象不斷轉手流浪,從家人到情人,從南京到北大荒到加拿大,朱雀彷彿真的會飛,背負著情愛,串聯不同的空間與時間,曾經擁有祂的主人,也像神鳥的命運一樣,惹火上身,化為灰燼之後,又生出新的生命。

<朱雀>作者:葛亮/2015.10聯經出版/ISBN:978-957-08-4629-4

2023年5月5日 星期五

燕食記

 

這是一個描述香港飲食文化近半個世紀以來的流變,也是上世紀中國,飲食跟著政壇震動而擺盪的故事,從清末民初落寞高官邸內的鐘鼓饌玉、專為民國軍政大員提供紅粉知己伴陪的尼姑庵裡,耗時費日的清粥素菜、大隱隱於市,身懷絕技,化身糕餅師傅的民間抗清幫會領袖、憑藉著滑而不膩的蓮蓉月餅,屹立香江七十餘載的同欽樓榮師傅、歷經茶樓的企堂(茶博士)、糕餅師傅到掌廚上海菜的陳五舉,還有從南洋漂海而來,喜歡往菜裡加椰奶或叨沙的阿芝……各種烹飪的絕技,在時代與政局的更替裡殺進殺出,小小一個香港,融合了百年的過往與南北的兼併。

飲茶和點心是嶺南飲食文化最接地氣的部分,提到港粵美食,超群月餅油光水亮的餅皮與切開後蓮蓉包裹的鹹蛋黃,是我從小就刻在腦海裡的印象,殊不知好吃的蓮蓉,竟要如此繁複的工序與耐心;一個的恰到好處的叉燒包,需要麵、包、蒸三者相輔相成,做點心同時體會人生哲學,師徒傳授心法,也傳承匠人精神與做事的態度,要脫穎而出得求變,變則通,通則久時代如此,庖理亦然。

<燕食記>作者:葛亮/麥田出版;英數蓋曼群島家庭傳媒股份有限公司城邦分公司發行/ISBN978-626-310-358-0

 

2023年4月20日 星期四

曹操爭霸經營史

 


講三國的歷史書太多了,怎麼出奇制勝的吸引讀者的眼光?這套書移動認知的軸心,把歷史當作人間社會情境體悟的材料,浸淫在那個時代的思維來體會人的限制與突破,因此,我看到了【從被看不起的宦官後代到成就曹氏股份有限公司,曹操這位CEO的經營史】。

<曹操爭霸經營史>作者:陳文德/79年遠流出版(實用歷史叢書1-3)/ISBN957-32-0959-4(一套;平裝)

節錄佳句

P25神龜雖壽,猶有竟時……老驥伏櫪,志在千里。

P123董卓優點-慷慨、好施、大方、得軍心;缺點-粗暴、殘忍、驕傲

P139-140沒有人天生就是大壞蛋

P162好的領導要鬆弛有度

P186董卓的外表強暴專制,暴露了對自己失去信心

P203-205曹操的創造性思考突破盲點(ex:收服農民軍、屯田)

P247「天時不如地利,地利不如人和」人事妥善安排的重要性

2023年3月29日 星期三

諸葛亮

 

三國演義神化了諸葛亮,真實的諸葛亮是什麼樣貌呢?

本書以研究歷史的態度為我們解讀諸葛亮,從他為何隱居隆中、規劃天下三分、聯吳抗曹、霸業雛成、得益失荊、夷陵夢斷、修正隆中對、征南撫夷,殫精竭智地為蜀國培養人才、規劃國策,傳說中的木牛流馬、八陣圖、借東風、草船借箭……雖不是本書所要講述的重點,但是作者從歷史文本記載與古蹟的考證,為我們提供科學的真相。

剝去了神機妙算的外衣,還原他真實的樣貌,雖然沒有小說和話本來的精彩,但是他嚴儉持家、忠君正義、治民以德,留下鞠躬盡瘁,死而後已的精神財富,讓後世子孫的正義之氣永不匱乏。

<一代軍師諸葛亮>(上、下部)/作者:朱大渭、梁滿倉/(102.01)麥田、城邦文化公司出版/家庭傳媒城邦分公司發行/ISBN978-986-173-855-0(上部;平裝)/ISBN978-986-173-856-7(下部;平裝)

 

書中節錄

<上部>

P69書本、師友、、社會諸葛亮從各種管道學習。

P72-75詩以言志-梁父吟(緬懷晏嬰為國除亂的功績(二桃殺三士),對古人的緬懷,出於對今世的感概。

P80詩人對戰爭的描述:「鎧甲生蟣虱,萬姓以死亡,白骨露於野,千里無雞鳴。」

P83-85當時社會所推成的德性-為主人守屍、犯法、流放(長官與下屬之間的關係)荀彧知於曹操,理解估葛亮謹慎擇主之心。

P159-161火燒連環船(剛好吹東風)、黃蓋詐降(周瑜沒打)

P193不怕大才之人脫穎而出,與之平起平坐。

巴蜀地區

黃帝與嫘祖之子昌意取蜀山女生子顓頊,生鯀,生禹,春秋戰國時期蜀侯開始稱王,戰國時,秦惠文王送給蜀王能拉金子的石牛,因而開出石牛道,秦軍得以進入,封公子通為蜀侯,昭襄王,李冰都江堰;秦末楚漢相爭,想禹把流被關在巴蜀漢中,暗度陳倉從漢中出關中爭天下。西漢時,蜀地經濟發展更進步,商人富可敵國(卓文君之父)

P268劉備遇到諸葛亮之後才走出寄人籬下的困境。

P350-354因為隆中對忠荊州很重要,所以流被伐吳但是失敗,曾這裡慢慢顯示隆中隊的錯誤。

P398隆中對不合理因素-在地理上不能跨有荊益

P448劉備臨終如不才,君可自取的意思是換別的劉氏子孫做皇帝。

<下部>

P20-25修正隆中隊的缺失,放棄荊州,聯合吳,鎮定面對吳稱帝,權衡輕重得失,爭取吳聯合抗曹。

P50納言任賢-夷陵之戰後的蜀漢,在三國中國土最小,受創最重,想要迅速恢復國力,要調動眾人的積極性,集中眾人的智慧(集思廣益)

P56人才最少,對人才利用開發最充分。

P122歷史是一部生動的教科書,聰明人能從中總結出深刻的經驗。

P135-136諸葛亮的南中經營-七擒七縱孟獲(或許沒有剛好七次)意義是攻心為上。

P294-295木牛流馬真有其事,但是需要人力,可以減輕負擔,可能類似獨輪車,但應該更獨特,至今仍眾說紛紜(沒有出土證明,只有文字敘述。)

P319-320劉備去世,諸葛亮「受任於拜君之計,奉命於為念之間」,這種情操,跟屈原的「亦於心之所善兮,雖九死而猶未悔」,王安石「殫吾力而不能致者,可以無悔矣」的精神相同。

2023年3月7日 星期二

關公

 

「威鎮乾坤第一功,轅門畫鼓響鼕鼕。雲長停盞施英勇,酒尚溫時斬華雄。」

紅臉、美髯、臥蠶眉、丹鳳眼、手持青龍偃月刀、座跨千里赤兔馬……不用我再說下去,大家都知道是中國戰神-關公。

英勇殺敵、大智大勇、神勇超凡、忠義千秋的關羽,在我們的心中是神一般的存在,然而真實的歷史殘酷的澆醒了人們的美夢,<溫酒斬華雄><單刀赴會><斬顏良、誅文醜><過五關斬六><千里走單騎>……這些膾炙人口的英雄事蹟,是小說家杜撰的,真實的關羽的確不怕死,不怕痛,取上將之首級如探囊取物,但是他好強的性格,剛而自矜,無法忍受別人的功績在他前面,與同事不合,影響內部團結,最後衍生了孤軍奮戰,落敗走麥城的結果。

在中國的歷史長河中,像關羽這樣的武將何止萬千?為什麼其他人都淹沒了,只有關公被淘選出來?除了小說家與戲劇家生花妙筆的渲染,說書者口沫橫飛的誇大, 還有他正直的英雄本色,即使投降,觀眾朋友也相信他「身在曹營心在漢」的焦急與無奈,羅貫中把一個沒有發生過的故事,編的如此生動且深入人心,我想,這是三國演義成功之處。

當凡人關羽告別人間,全能的關聖帝君進入人們的生活中,影響我們的文化與思想,英雄是否曾經那麼厲害已經不重要了,他的赤膽忠心強壯了脆弱的心靈,他的熱血,溫暖了每一個受委屈的靈魂。

一騎當千的中國戰神-關公/作者:梅錚錚/2011.08麥田.城邦文化出版;家庭傳媒城邦分公司發行/ISBN978-986-120-997-5(平裝)

 

隨書筆記

意象

 <紅臉>-紅色的文化內涵-漢朝正統、忠心、反抗苛政、正義感、正值、英雄本色,鮮血的顏色(赤心熱血),邪惡之物不可侵。

 <外貌、裝備>-紅臉、美髯、臥蠶眉、丹鳳眼、手持青龍偃月刀、座跨千里赤兔馬,型塑英雄形象,再加上忠義故事。

 <桃園結義>-桃乃春天早發之花,諭示劉關張事業初始;桃之夭夭,灼灼其華(桃花燦爛如火焰);桃果為追求光明,解除飢渴(事業興旺);桃木可驅蚊蟲,辟邪物(浪漫又避邪)。一個義字把不同出身、經歷的人團結到一起。

P95~97

<官渡之戰,關公、顏良、文醜>

<三國志>只有紀載關羽誅顏良為何小說家要把這兩個人都說成是關羽所殺?

1.       故事性-崇拜關羽

2.       弱化降曹爭議(知恩圖報,忠於劉備)

3.       引出千里走單騎

P119掛印封金、灞橋贈袍、過五關斬六將、千里走單騎……

文學的三國-把一個正史沒有的故事編得如此生動和傳奇(小說成功之處)

P130華容道義釋曹操-塑造關羽忠義雙全的形象

P136歷史上沒有的事被描繪成有這事,更奇怪的是大家都同情他,沒人他私縱敵人,反而讚許關公的行為,關公講信義,甚至對敵人都講信義,這是後來的凡人無法達到的境界,有此一舉,三國演義裡的關公成為人們心中的最高境界。

P138<三國演義>之三絕-義絕(關羽)、智絕(諸葛亮)、奸絕(曹操)

為何要杜斷不可能發生的<單刀赴會>

關漢卿-<關大王獨赴單刀會>(被元人統治的痛苦,對政治不滿)

羅貫中也曾參加反抗朝廷的隊伍。

P154-156文學創作總是在塑造環境中的大人物,最常用的是對比、反襯,創造明知山有虎,卻向虎山行的氛圍,滿足讀者內心的崇拜。

P183關羽性格缺失-護前(好強、好勝),剛而自矜。

在中國的歷史長河中,像關羽這樣的武將何止萬千?為什麼其他人都淹沒了,只有關公被淘選出來?

忠君是統治者立場(小眾)仁義是老百姓立場(大眾);戲曲、評書的推播。

P124當凡人關羽告別人間,全能的關聖帝君進入人們的生活中,影響我們的文化與思想

P229武侯祠(諸葛亮的廟)前面是劉備的,諸葛亮是被寄放在後面,但是大家都是為了祭拜諸葛亮才去的門額大書昭烈廟,世人都道武侯祠,由來名位輸勛業,丞相功高百代思。

 

 


2023年2月22日 星期三

崇禎皇帝的宿命悲歌

 

一生事業總成空,半世功名在夢中。死後不愁無勇將,. 忠魂依舊守遼東。」這是明末抗清名將袁崇煥的死前絕筆,急於求成的崇禎,缺乏勇於承擔責任的氣魄,每一次失敗都要找個替罪羊來扛責任,殺到最後無將可用,也無人敢提出建言。雖然大家都很同情他,說他雖是末代皇帝,卻不是亡國之君,但是他多疑與優柔寡斷的個性,再加上長久以來土地兼併、政治貪腐的問題慢慢形成了內憂(闖王領導的農民軍)與外患(關外的皇太極)使得明朝不得不走向滅亡之路。

這本書真好看耶雖然講的是冷硬的歷史,但是作者深入人物的內心世界,帶領讀者進入歷史情境,以宏觀的視野與時間縱深做異時空對照,用上帝視角讓讀者瞭解來龍去脈,敘事生動活潑,情節環環相扣,彷若回到歷史現場,親歷末世的驚滔駭浪。

崇禎皇帝的宿命悲歌/作者:傅小凡/20170407好優文化出版/ ISBN9789869361590


歷史上分久必合,合久必分,這個循環的規律,那麼崇禎何悲?

明朝末年是17世紀,英國正在經歷第一次資產階級革命,開始從古代社會項向現代社會轉型;而中國正在經歷朝代更替,滿族佔領北京城後,屠城掠地,生靈塗炭,中國從此陷入長達半世紀之久的動亂,他們的文化和經濟方面的水準相當落後,社會型態才剛剛進入奴隸制時代,同一個時間裡,西方不斷的進步而中國卻在原地打轉,甚至往後退步,文化差距與經濟發展從高處跌落。

2023年2月18日 星期六

好想殺死父母

 【疲於父母症候群】-得分高的人,有必要重新審視自己的親子觀念、與家族相關的既定觀念,重新建立與父母間的關係。

1. 想在父母面前當個「好孩子」。

2. 一旦父母強烈反對,便無法貫徹自己的意見。

3. 常常視「別人想要自己做的事情」先於「自己想做的事情」

4. 希望父母長命百歲。

5. 一定要為父母送終

6. 覺得自己還無意離開父母。

7. 家庭和樂,永遠在一起比較理想。

8. 認為照護、看顧父母是身為子女的義務。

9. 如果父母有困擾,即使犧牲自己也必須加以幫助。

10. 父母生日或敬老節等給父母的禮物必不可少。

在朋友的推薦書裡流覽,看到這個讓我心一驚:「天哪~我幾乎拿滿分耶!

《好想殺死父母》石藏文信著/光現出版/2017.02/ISBN:9789869416412

 

像我這樣的四、五年級生面臨著雙重的家庭負擔,上有年逾古稀的二老,身體的生理功能讓我們提心吊膽,心理上還期待兒女子孫按照自己期待的方向選擇人生,下有已經或準備離家的子女,有著自己的想法,希望活出自己的人生,被傳統思想教育出來的我們,常常夾在中間,兩邊為難,在支持兒女追求自己的同時,承擔著祖父母無法理解或不能接受的心理壓力。

本書作者是中老年身心科的專業醫生,面對這些瀕臨崩潰的父母或子女們,開出的處方籤是: 「想要殺死父母」、「想要殺死子女」的想法是很正常的、原諒自己不過是個脆弱的凡人,找回自己真正堅強可貴的部分、你不能選擇父母,卻可以選擇自己的未來。不要害怕面對問題,從承認、分析、理解到放手,尊重自己的想法、不要把所有的責任自己一肩扛、面對令人窒息的愛,堅定,勇敢的說不,當父母的:「不要期待子女的崇拜跟依賴,以身作則成為孩子的典範,最後遭到孩子否定,以此換來孩子的獨立自主,就是父親的職責」

對於這種條列式的、呈現統計資料、逐一提問、不帶感情、沒有故事為主軸的書,我本來是不喜歡的;但是,石藏文信醫師避免抒發個人情感,不提冠冕堂皇的口號,認同患者的情緒,指出問題的盲點並提出解決之道,就像外科醫師的手術刀,準確的抓出病灶,雖然會痛,卻能解決問題。

寄生上流

 

先不管這部片得了多少獎有風光,或是有多少隱含的意象在裡面多有深度,我只想說說自己看完後的想法。

人物:

每一位演員都很稱職的演活自己的角色,尤其是窮爸爸和窮媽媽,那眼神、表情、動作、姿勢,甚至散發的氣質,活脫脫就是在塗泥中打滾,過一天算一天,不去想也不敢想明天的市井賤民;富爸爸和富媽媽也很傳神,尤其是那用錢堆積起來的高貴典雅與時尚品味,典型的不知民間疾苦,遠離塵市的人上之人。連身型也表現了彼此之間的生活差距,窮的那一方為了生活打拼,有什麼吃什麼,漸漸累積出一臉一身的橫肉;生活無虞的人才有錢吃高單位蛋白質並勤練身體,當然有健壯的體態與完美的比例。不得不佩服導演選角的眼光。

編劇:

貧富、階級、謊言、貪念,一絲希望被抓住,就讓人想緊抓著往上爬,不管別人死活,自己先活最重要,即使是虛妄的希望(石頭的意象),也要緊緊抱著。

場景:

故事從貧民窟的半穴居,塵土和消毒瓦斯都不由分說的侵入家裡開始,男孩假扮大學生,爬著坡進入位子更高的豪宅,當全家人在大雨中從豪宅倉皇逃出,一階一階的往下,又回到自己破舊的家,地勢最低的家已經要被髒水淹沒了,所有的重要的不重要的家當都一視同仁的漂水面上。

味道:

這個看不見的東西,卻永遠無法躲藏,尤其是窮酸味在窮人心中的打擊,富人覺得噁心,窮人覺得自卑,從味道這個部分,導演很巧妙的刻劃出階級之間的界限。

窮人一輩子都想翻身, 一旦站在比別人高的位子上的時候,卻鄙夷的看著比自己更可憐的人,殊不知自己最後竟會走進當時最鄙夷的位子。

《寄生上流》導演奉俊昊/宋康昊、李善均、曹如晶、崔宇植、朴素淡主演