終於看完這一本龐大又沉重的書,做了那麼多筆記和眉批,太多的情緒湧現反而不知如何下筆寫心得,只好從最有共鳴的部分開始寫。
這部作品的許多篇章是哲理散文詩,洋溢著悲劇性的詩意,<靈山>和<一個人的聖經>都是一本逃亡書,不同的是<靈山>中那一分為三的主人公"我"、"你"、"他"三種結構,在<一個人的聖經>裡變為此時此刻的"你"和彼時彼刻的"他"的對應,那"我"的部分,竟然被嚴酷的現實扼殺了,我感受到作者作品的生命力,他的故事跟隨著他的思想活著。
描寫文革、土改、批鬥等等二十世紀下半葉的傷痕文學這麼多,唯獨高行健不只是事件的受害者,也是跳上台批鬥別人的紅衛兵,道出了整個混亂的環境中,不跟著潮流走就會滅頂的無奈(P37頁-他身前身後有人領頭呼喊,他也得出聲高呼,讓周圍的人都聽見,不只是示意舉一下拳頭,他知道任何與別人不同的舉動都受到注意,連背脊上都感受到注視的鋒芒......)大部分的人被政治災難嚇破了膽或是被政治運動洗空了腦 ,就連睡覺講夢話都怕成為枕邊人檢舉的材料,他難得之處就是在浪潮過後仍保有自己普世的價值,刻骨銘心的洞察力和語言的豐富的機智,這是作品的精神部分;在文學的部分,他擺脫已經山窮水盡的形式主義,走出語言的限制,勇敢,果斷地走入現實,摧毀各種面具、假象、主義和幻想,進入生命本體,擁抱真實的自己。
摘錄佳句與感動:
p148他心裡有點疑問,做英雄是不是也可以不要撲到炸藥包上?一部馬達是不是比一個螺絲釘的作用更大?......他受到批判,卻從中學到一個教訓-做人就得說謊。
p151「藝術不過是一種活法」活在此時此刻,不求不朽,墓碑都是立給活人看的,同死人沒關係
p154「五七幹校」絕非通常的學校,指定誰去誰就得去,在相互監督之下通過繁重的體力勞動以杜絕思想,作為對受過文化教育會思考者的懲罰。黨只允許一個思想,及最高領袖的思想。
p155人人都造反,之後人人又都誨言造反,或乾脆忘掉這段歷史,人人又都成了大災大難的受害者,忘了在災害沒落在自己身上之前,也多多少少當過打手,歷史就這樣一再變臉.....受愚弄的那種苦澀像吃了耗子藥,怎樣吃進去怎樣吐出來,說的容易可再怎樣嘔吐,也未必能吐的清爽。
p156~157你不再辯論,生活不可以論證,難道可以先論證存在的理由才去做人?.....他本沒有敵人,又為什麼偏要去找?你如今方才明白,倘若還有敵人,那就是已壽終正寢的毛在你心中留下的陰影,你只需要從中走出來,用不著同一個死人的影子打仗,再耗費掉你剩下的這點生命。一個沒有主義的人倒更像一個人,沒有主義便是此時的你同你觀審的他之間的差異。
P173你一開口喊叫,就上了這主的圈套,替他廝殺,維持他的正
義,失去己的語言、記憶、和信仰,成為他的走卒,他的打手,為他犧牲,等用完了再把你撂到祭壇上,為他陪葬或焚燒,以襯托他光輝的形象,你的灰燼得隨著他
的風飄盪,直到他徹底安息了,塵埃落地,你就如同那無數塵埃,也沒了蹤跡。
p187~189你得找尋一種冷靜的語調,濾除鬱積在心底憤怨,盡可能用樸素的語言把由政治污染的一蹋糊塗的生活原本的面貌陳述出來,你要唾棄的政治竟無孔不入地與日常生活緊緊相粘,你只想追述當時的印象和心境並仔細剔除此時此刻的感受,以冷眼注視當時所經歷的事件,讓當時的自我從記憶中走出來,你不充當裁判,也別把他當受難者。
p224大頭走後,他敞開房門,讓一屋子的酒氣散淨,之後插上門,從興奮與恐懼中冷卻下來,躺到床上,望著頂棚的那道黑縫,好比突然捅開了一個螞蟻窩,裡面黑壓壓一片蠕動和混亂,那頂篷隨時可能塌陷下來,令他周身發麻。
p逃到哪裡去?他逃不出這偌大的國家,所有的東西都由國家配給,蜂窩染上瘋病,可不就互相攻擊,胡亂撲騰?即使撲騰,還救不了命。
p279跳樑小丑與狗屎,你選擇做一個小丑,在最高統帥像前手持毛語錄,三呼萬歲,早請示晚匯報,千萬不可以笑,否則後果不堪設想。
p307自由絕對排斥他人,不必得到他人讚賞、認可,即使表述痛苦和憂傷也能帶來快樂與安詳。
p403~404您可以隨意扼殺人,但不可要一個人非說您的話不可,人的尊嚴不可扼殺,尊嚴是對於存在的意識,要是存在的意識泯滅了,這存在也形同死亡。
p418他好不容易摘除套在臉上的面具,這麼一張假面皮,一個按設定的格式大量成批生產的塑料模壓套子,可以用來扮演各種腳色,工人、農民、大學生、教師、編輯、記者,戴上了聽筒就是醫生,,扯掉面皮的只能是小偷流氓之類或人民公敵,這張最常用的面皮對普通人民適用,人民領袖和領導人民的英雄則有更誇張也更為堅硬的面具。
2019年4月4日 星期四
2019年3月20日 星期三
《我們住在皮膚裡-人類身體的人文細節》作者/蕭春雷/2004三言出版社初版/城邦文化發行/ISBN:986-7851-11-3(平裝)
讀書會夥伴推薦了這本書「好看嗎?書名不太吸引我ㄟ」我將信將疑的借回來……結果是,看到第四章開始抄筆記,這位作家真的太厲害了,除了滿腹經綸,旁徵博引,還有自己的見解,好多句子和描述讓我捨不得忘記,必須字跡工整的抄下來,甚至多看幾遍把他們記牢放在腦袋裡,希望成為自己的養分,以後寫文章或是心有所感的時候,可以像他一樣的信手拈來。
以下是我欣賞的部分,或許已經混雜了我自己的意見,跟原文有所出入了
【眉】在古典文學裡,眉富含了許多情緒:「春山雖小,能起雲頭,雙眉如許,能載閒愁。」、調情:「貪與蕭郎眉語,不知舞錯伊州」、「曲中眉語目傳情,燭光照面佯羞縮。朱門子弟易銷魂,袖底金錢席上拋。」雖然現代女人幾乎都剔除了上帝賜給她的雙眉,再用眉筆畫一對自己滿意的在臉上,作者仍然喜歡一個眉眼盈盈的女子。
【眼】:五色令人目盲,即使看的見又怎樣?
世界上有一種視若無睹的盲目。樹長在土裡,人行在路上,鳥飛在空中,萬物如斯,眼睛睜不睜開都無所謂。韓非子曰:「目見有百步之外而不能見其睫。」《淮南子》:「目能察秋毫之末,而不能見泰山之高。」還有個人眼光之不同,黃疸病人的世界都是黃色的;樂觀的人覺得所有事物都值得讚美,他們並沒有看見這個世界,他們只看見了自己的影子。
正如不存在時間,只存在各種時鐘,也許,不存在世界,只存在各種眼睛。眼睛除了最重要的東西,幾乎看見了一切。
【目光】:無形,然而有分量。我們生活的一半內容,原非必要,完全是為了對付他人的目光。
我們在意別人的目光,所以講究衣著、面子……我們被平凡的視力所關注,過著平凡的生活,而平庸的目光最致命。
【鼻】:談什麼蹂躪玫瑰?一朵玫瑰如果想要牽著一個男人的鼻子,她總是能如願以償。
中國古典文學形容小鼻子的嬌羞:「和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。」
嗅覺-情感上的描繪:「情侶們沉醉在彼此的氣息裡,他們嗅聞的不是芳香,是激動他們的體味。」
【耳】:五音令人耳聾,太繁雜的聲音反而讓人盲目,適度的聾反而是見幸事(不該聽的聽不見)
聾於耳還是聾於心?
但是,如果你的世界只剩下一根舌頭,也是一種聾(信徒之於宗教,人民之於專政)
【嘴】:和食物打交道,性也是一種食物,接吻就是把對方放在嘴裡嘗嘗。無論是草根、樹皮、山珍海味或是情人,首先要成為食物,才能被身體吸收。
【舌】:說得越多誤解越深
舌耕所得往往超過力耕所得/腦力勞動勝過體力勞動(戰國時期的縱橫家們,蘇秦、張儀之流)
【皮膚】:「我們住在皮膚裡,皮膚把我們囚禁其中,彷彿一個貼身監獄」沒錯,我們必須待在皮膚裡一直到死為止。
女人化妝如畫皮
女人化妝如畫皮
【體味】:人類對於自己天然的體味沒有自信,於是開始去製造非自然的味道塗抹在身上。香水是人類精心挑選的體味。
人類沒有體味,女人挑選什麼體味都是小事。香水製造商通過操控人類的體味批發起思想來,才是我們該警惕的事。
【乳房】:乳房的主權?嬰兒、政治、男人、商業……只有乳房的疾病屬於女人自己,乳房消失了,那巨大的空虛也屬於自己。非洲土著女性坦胸、中國古代婦女束胸、美國婦女隆胸,每一種文化創造著屬於自己的乳房,乳房或許沒有本質,我們看見的,都是風俗。
【肚臍】:這個小小廢墟,提醒我們謙遜,我們不可能自己創造自己。
【性】:欲蓋彌彰,卻更引人遐思-生殖器官原本沒有羞恥之說,因為那塊遮羞布將一個生理器官變成了道德器官。
若隱若現的性愛最美《西廂記》:「春至人家花弄色,柳腰款擺,花心輕拆,露滴牡丹開。……魚水得和諧,嫩蕊嬌香蝶恣采,半推半就,又驚又愛,檀口揾香腮。」
【臂】:那些失去手臂的人如何擁抱這個世界?所有的事物,都從他們的臂膀裡滑落出去,只有真理和愛留在懷裡,成為日常的觸覺。斷臂的維納斯,用心靈去擁抱,用胸懷去觸摸。
【手】:手伸出去能抓住世界上的一切,鋤頭、刀槍、錢才、江山……「執子之手,與子偕老。」
可是有人願意放棄這一切,只想把另一雙手握緊,一起走向天荒地老,也是一種手的姿態。
【掌】:我們一生的命運都寫在掌上,愛情、事業、生命,洩出掌心,這是我們一生的地圖。
【手指】:人類的手指的確不夠長,無法彈奏所有的音符,但是,對於人類的耳朵而言,這些音符足以寫出美妙的樂章。手指也無法觸摸世界的全部,然而,所有經手的事物都有了人性。愛、創造、毀滅、惶恐,這一切都從我們的指上流過、消逝,他們都有了手指的印記。
【膝蓋】:什麼是傲骨?其實也就是膝蓋那一小塊不能屈膝而已。人類的精神,原本是同樣的驕傲,有人跪下了,站著的人就成為偉人。
【心】:許多動物都有心臟,唯有人類的心臟具有一種嶄新的屬性-靈魂,我們稱之為”心”、”心靈”、”精神”,或者別的名子。人類的世界於是增加了一個垂直的向度,他開始向天空發展。
唯一讓我覺得惋惜的地方是,在”手”的部分著墨極多,從手臂開始往下寫,肘、手、長、手指、指甲,總共五個章節卻沒有任何一篇講到表情豐富的”手語”,在聽障的世界裡,互相溝通的不只是打手語的手形而已,還需要表情甚至肢體動作加強語氣,我覺得聽障者之間的交談好像比我們還有趣,我只能粗略看懂一點點手語,從我懂的那些斷簡殘篇來猜測他們大約的談話內容,每每讓我感覺親臨現場,宛如現場直播的生動呢!
這是關於人類身體的文化和智慧的書,作者集中古今中外的文史資料、神話、傳說、軼事……來撰寫身體的各部位器官甚至是感官,讓我們熟悉的眼、耳、鼻、舌、身、目光、嗅覺、體味……有了自己的個性並回歸本初的價值。
2019年1月22日 星期二
《海中鬼影-䚡人》/王家祥著/1999年玉山社出版/ISBN:957-8246-09-9
惱人的漏水聲、不厭其煩還得面帶笑容的與鬼打牆的鄰居交涉、忽然塌陷的床、搖搖欲墜的大門、繁忙的期末業務、讀書會兩週一本書的進度、每天下班後和上班前的運動、台北台中兩頭跑……我終於懂了為什麼讀書會的夥伴總是在叫書讀不完,這本書就是這樣在夾縫中慢慢讀完的,這麼有趣的書,竟然拖了這麼久才看完,也算我的史上第一次了。
這是王家祥的【台灣歷史/奇幻小說】系列裡,書名最吸引我的一本書,當然跟我愛水,愛游泳有關係啦!從小琉球的烏鬼洞,與耆老口傳的歷史,作者想像這隻民族並未消滅,只是隱遁,百年來,進化為有䚡的人類,心靈純淨、會思想,會使用工具,不用說話,靠心電感應傳達訊息,包括與他們共享大海的魚族與鯨豚,遇到人類時,他們會變身為海豚以障眼之……曾經在港邊巧遇海豚,別人都需要買魚引誘他們過來,只有我蹲在那裡,他們就會游過來,用長長的嘴頂我的手,讓我拍拍他們頭頂的噴氣孔,當時我激動的說:「你們知道我?對不對?你們知道我喜歡你們!」讀了這本書之後,更讓我懷疑我是不是他們的「失落(的族人)」呢?
《第十二個天使THE TWELFTH ANGEL》/奧格.曼廸諾Og Mandino著/栗筱雯譯/2009年1月英屬維京群島高寶國際有限公司台灣分公司出版/ISBN:無
約翰.哈定,明星球員、大公司CEO、完美嬌妻與孩子、頂著令人羨慕的光環衣錦還鄉,他,是人生勝利組。提摩西,手眼不協調,做什麼事都做不好、被同儕取笑、單親、家貧、學習資源匱乏、目不清、步不穩,罹癌將死,他的人生路上充滿荊棘。什麼都有的這個遇到挫折就一蹶不振,心灰意冷想了結此生,什麼都沒有的這個不管自己是不是窮途末路,只要還看得到今日的太陽,就充滿希望的向前衝。
這是一本成功術著作,隨著小提摩西充滿希望的大喊:「日復一日,在每一個層面,我會越來越進步」還有「永遠,永遠,永遠……不放棄!」不只鼓舞了自己,鼓舞了隊友、現場觀眾、裁判,還有那個想不開的教練-哈定,不斷重複的正向鼓勵,進入潛意識,也形成了集體意識,一個本來只是想鼓舞(或催眠)自己的小孩,卻像漣漪一樣震動了整個世界。
其實,這個故事裡的天使不只一個,全隊其他的11位成員,現場觀眾,教提摩西鼓勵自己的老醫生,還有敲開哈定深鎖的心門,給他機會接觸到“第十二個天使”的童年玩伴-比爾,都是哈定的天使,哈定不放棄提摩西,對他的愛與包容,也是提摩西的天使啊!
《便利店人間》村田沙香耶著/王華懋譯/2017.8精誠資訊公司悅知文化出版/ISBN:978-986-95094-5-9
走入便利商店大門,每一家店特有的迎客鐘聲隨著店員的:「歡迎光臨」一起進入聽覺系統,明亮的光線,一塵不染的玻璃窗,與井然有序陳列的商品,進入我們的視覺系統,巧妙的排架、花俏的海報與廣告,挑逗著我們的購買慾……我們的好鄰居,它24小時全年無休的為我們提供即時的便利。
然而,我們始終認為它是短暫的、廉價的、普通的,裡面的打工的店員,也常常換新面孔,即使是店長也做3~4年就換人了,如果你說:「我在便利商店打工」,大部分的人都會認為你是學生或是二度就業的家庭主婦,但是,本書的主人翁卻像談戀愛般的愛上了這份工作,從大一開始打工,就這樣持續了17年,她聽的到便利商店發出的聲音,收銀機、咖啡機、冰櫃開關門、飲料罐往前滑動、麵包塑膠袋、零錢……每一個聲音發出來,就像召喚她去做什麼事一樣。她就像聽的懂便利商店之神的神諭的靈媒,總是搶先一步補足商品,服務顧客。
在這個人人“規格化”的社會,天生就長的奇怪,放不進社會規定好的“罐頭”裡的人,注定要背負“怪咖”的十字架,這位怪咖隱藏自己多年,直到發現便利商店有標準化訓練規範可尋,有人告訴她該怎麼做會受到歡迎,有制度告訴她什麼時候該做什麼事情就是個好店員,在這個熟悉的環境裡,她可以放心,即使這輩子一直在便利商店打工這件事讓她遭受鄙視與異樣的眼光,還是無法澆熄她對這份工作的熱忱。
忠於心中內在的聲音,(借用鄭板橋的詩句)「管他東西南北風!」
輕鬆、大字、生活化、卻寓意深刻的一本書-《便利店人間》村田沙香耶著/王華懋譯/2017.8精誠資訊公司悅知文化出版/ISBN:978-986-95094-5-9
《醜孩子-沒有人可以阻擋我們前進,除了你自己》/英國第一位黑人女法官-康絲坦姿.布里斯寇著/周鷹譯/2008.2大可出版社/ISBN:978-986-82305-2-1
「天呀!你真醜!上帝啊!我怎麼生出這麼醜的小孩?」、「你這個骯髒的醜婊子!」、「滾出去,這裡不歡迎你!」……掐乳頭、鞭打、言語羞辱、讓她睡在尿濕的床上,不給她睡衣,床單,被子,甚至連床都搬走……種種虐待,讓人不敢相信這是親生母親的對待。
說真的,這本書讓我看不下去,雖然好評如潮,而且是作者的真是故事,但是,從頭到尾都在講她慘痛的童年,與奮鬥不懈的與命運對抗,讓我看的好累喔!恐怖、令人不舒服,而且相同的事一直重複,這是在考驗讀者耐心啊!(好大膽!)
其實閱讀書跟看連續劇很像,如果第一集的前10分鐘(或是5分鐘)無法讓觀眾繼續看下去,這齣劇就失敗了,再有內容,也沒機會讓人知道了。
#為了幫大家挑書,我忍耐的跳著看完了,想看看是否有好料在後面?痾……找不到!花時間看這本,不如看《搶救一顆星的光明》或是《24個比利》或是《第五個孩子》,《貧民窟的哈佛女孩》也是在惡劣的環境下長大,自己爭取到美好的人生。也算累似的故事,但好看多了。《布魯克林有棵樹》也是,《或是《她只是個孩子》(桃莉.海頓寫的特教孩子系列,故事精彩、引入入勝,不會給人窒息感)
說真的,這本書讓我看不下去,雖然好評如潮,而且是作者的真是故事,但是,從頭到尾都在講她慘痛的童年,與奮鬥不懈的與命運對抗,讓我看的好累喔!恐怖、令人不舒服,而且相同的事一直重複,這是在考驗讀者耐心啊!(好大膽!)
其實閱讀書跟看連續劇很像,如果第一集的前10分鐘(或是5分鐘)無法讓觀眾繼續看下去,這齣劇就失敗了,再有內容,也沒機會讓人知道了。
#為了幫大家挑書,我忍耐的跳著看完了,想看看是否有好料在後面?痾……找不到!花時間看這本,不如看《搶救一顆星的光明》或是《24個比利》或是《第五個孩子》,《貧民窟的哈佛女孩》也是在惡劣的環境下長大,自己爭取到美好的人生。也算累似的故事,但好看多了。《布魯克林有棵樹》也是,《或是《她只是個孩子》(桃莉.海頓寫的特教孩子系列,故事精彩、引入入勝,不會給人窒息感)
國家圖書感講座-蔣勳-《我奉持的金剛經 三個版本》
「若以色見我,以音聲求我,是人行邪道,不能見如來。」
「一切有為法,如夢幻泡影,如霧亦如電,應作如是觀。」
聽這場演講之前,我對於金剛經的認識,就只有“金剛經”這三個字,聽完這場演講之後,發現還好我是一片空白而來,白茫茫的一片才能裝進最多的東西,也能放掉最多的東西。
11/4蔣勳-《我奉持的金剛經 三個版本》
趨勢教育基金會.人間福報.聯經出版社.國家圖書館合辦
「一切有為法,如夢幻泡影,如霧亦如電,應作如是觀。」
聽這場演講之前,我對於金剛經的認識,就只有“金剛經”這三個字,聽完這場演講之後,發現還好我是一片空白而來,白茫茫的一片才能裝進最多的東西,也能放掉最多的東西。
11/4蔣勳-《我奉持的金剛經 三個版本》
趨勢教育基金會.人間福報.聯經出版社.國家圖書館合辦
國家圖書館講座-問君能有幾多愁?李後主在愁什麼?
跳脫文學的枷鎖,從歷史學的角度看李後主的詞,楊照帶我們看看這位亡國後才走入自我世界的詞中之帝。
「四十年來家國,三千里地山河,鳳閣龍樓連霄漢,幾曾識干戈!…………」
「夢裡不知身是客,一餉貪歡…………」
且聽祈立峰分析「問君能有幾多愁」的李後主,到底在“愁”什麼?這愁能像不斷向東流的春水,綿綿潺潺,永無止休?
「夢裡不知身是客,一餉貪歡…………」
且聽祈立峰分析「問君能有幾多愁」的李後主,到底在“愁”什麼?這愁能像不斷向東流的春水,綿綿潺潺,永無止休?
孤臣、孽子、台北人-白先勇同志小說論
學而後知不足,看完曾秀萍的《孤臣、孽子、台北人-白先勇同志小說論》才發現還有這麼多相關的研究和討論尚未閱讀,不過,看她整理與節錄出來的精華,也可一補未讀之憾。
縱使大業旱凋,徒呼負負,隨著政府偏安的孤臣尚有故鄉可以懷想,有光榮的過往可以懷念,然而,被父權流放的孽子們亦如「孤臣」,失寵帶罪,異地流亡,他們連可以寄託的復國神話都短缺……閱讀文學研究的好處就是讓我站在巨人的肩膀上俯瞰書海。
#謝謝你,博覽群藉更有獨到見解的曾秀萍。
#更謝謝陪我看書的瑪尼
縱使大業旱凋,徒呼負負,隨著政府偏安的孤臣尚有故鄉可以懷想,有光榮的過往可以懷念,然而,被父權流放的孽子們亦如「孤臣」,失寵帶罪,異地流亡,他們連可以寄託的復國神話都短缺……閱讀文學研究的好處就是讓我站在巨人的肩膀上俯瞰書海。
#謝謝你,博覽群藉更有獨到見解的曾秀萍。
#更謝謝陪我看書的瑪尼
訂閱:
文章 (Atom)





