2024年6月28日 星期五

白老虎

 

曾經看過菜市場待宰的雞嗎?

數十隻雞關在低矮的籠子裡,互相啄來啄去,推擠、抓咬,在彼此的身上拉屎,在狹小的空間爭奪一個喘息的機會,整個籠子充滿了長羽毛的肉體受驚的臭味,雞籠上方的砧板展示著剛宰殺的雞肉與內臟,暗紅色的血與肉的油脂在籠子前面滴下來,滿地的雞毛被風吹進牢籠中,關在下方的雞們聞到血腥味,看著自己兄弟的內臟散在四周,他們知道自己就是下一個,但是他們不反抗,不打算逃出牢籠。

這是作者敘述印度貧民的待遇與心態。這個國家所有的人都被訓練成忠實的奴僕,束縛感非常的強烈,即使把解放的鑰匙交到他手上,他還會咒罵你一句,把鑰匙丟回來。家族與個人的命運被蠻橫的綁在一起,人們為家庭付出愛與犧牲,一個人反抗或出錯,整個家族的人都會被主人追捕、毆打、活生生燒死……,種性決定命運,但是,即使擠身富人行列,也必須顛倒生活,配合美國人的作息,賺美國人的錢,成為美國人的奴僕。

小說以給中國總理溫家寶的七封信,貫穿主角巴蘭從貧民區的生活一路成為企業家的歷程。他說:「中國什麼都有,就是沒有民主」,但是,鬧劇般的「印度式民主」(地主統一賣出臣屬於自己的僕人的指紋來選出國家領導人),更不足取。一個是窮人不可能翻身的黑暗國度,一個是貧富差距日益嚴重的改革新天地;一個是讓世人開悟重生的宗教原鄉,一個是文化悠遠卻被破壞殆盡的古老帝國,這當中有許多不可言喻的心心相印與惺惺相惜,信收發的兩端,構成了這部小說內在的人道暗示。

2024年6月20日 星期四

天香

 

生命不以成敗論英雄,灰飛煙滅之後,留下的是什麼

即使天賦異稟,巧手天工,即使滿腹詩書,胸中錦繡,也需要歲月的洗鍊與磨整,累積的經驗才能繡出一方絕品天香園繡

以針線比筆墨,作者以上海的「顧繡」為背景,梳理上海的內在肌理,文化淵源,描繪明末清初的上海浮世繪。

<天香>作者:王安憶/麥田出版;家庭傳媒城邦分公司發行/ISBN978-986-120-491-8

2024年5月27日 星期一

心想事成

 


從未看過張翎的短篇小說,總覺得每個故事都還有很多隱藏的故事沒講完,看得不過癮,雖然推薦序的生花妙筆能然能找出許多精彩之處,但是作者自序裡客氣的說自己話癆,好像手持大號狼毫筆,宣紙永遠不夠大,硯台永遠不夠深,稍不留神,就可能把筆墨濺到紙外的某處。我就是喜歡看這樣任意揮灑的張翎。

<心想事成>短篇小說心想事成/女人四十/盲約/團圓/母親/棄貓阿惶/毛頭與瓶/遭遇撒米娜/玉蓮/沉茶。作者張翎。ISBN978-957-13-7019-4

2024年5月23日 星期四

死者

 

死者-開始,抑或是終結

張翎的小說好看之處,就在一個故事續接著另一個故事-「每一個故事都有結尾,不過有些故事的結尾做了另一個故事的開頭(P33)」,故事之後還有故事,總能循環不息,而且每個故事都好好看。

中篇小說:<死者.><雁過藻溪>,<戀曲三重奏><陪讀爹娘>/作者:張翎/時報出版/ISBN978-957-13-7018-7

2024年5月16日 星期四

鱷眼晨曦

 


如果蒼穹繁星千年僅得一見,試問世間凡人又當如何讚嘆和膜拜,且將這神秘天國的記憶千秋萬世流傳?

故事發生在曾經的英國屬地砂勞越,熱帶地區的莾叢、巨鱷、夜鶯……都是我不熟悉的,作者又參雜了許多虛幻的故事,在真實與幻影之間遊蕩,從外太空到地獄,從英格蘭到砂勞越,看這個故事必須上跟作者快速移動的思維。

多重宇宙構想,像女巫熬湯施咒的一道口訣,讓小說了一些可能與不可能,小說裡違反真實歷史的事件,或許在某一個時空中出現過吧。

<鱷眼晨曦>作者:張貴興/ISBN:978-626-353-208-3

2024年5月3日 星期五

溫州女人

 


三代女人經歷過愛情的不幸,卻又在失去愛情之後依然執著頑強,抓住生命的浮木,掌握可能的機運,活出自己的人生。或許,傷痛是給我們活著的一種感覺。

書中佳句節錄

多倫多,溫州:靈與肉-兩個洋牧師的故事

P310娟娟改寫聖經裡瑪麗亞與約瑟訂婚之後,從聖靈懷胎的故事

瑪利亞早上醒來時完全沒有顯示出即將成為人母的喜悅。她想到了約瑟也許永遠也無法清朗起來的眼神,想到了婆家悔婚的可能性,想到了集市裡婦人們投向自己腹部的匕首般的目光,也想到了肚子裡這個叫耶穌孩子,和他註定要在十字架上結束的生命。眼淚如薄霧模糊她了的視線。後來的日子裡,人們開始稱呼瑪麗亞為聖母,卻很少有人能略過聖母頭上的光環,看見她作為一個尋常女人的哀痛,眼淚蓄在她心裡的時候是湖是海,流出來的,卻只有兩滴。

多倫多:覆水-一家乾洗店的故事

P433

服裝設計師」。娟娟看見這個跟她的名子在一起的片語,這是一個從前在國內學英文時,背得滾瓜爛熟的片語,在這一刻卻無比陌生,過了一會兒才終於明白它的涵義,心底漸漸湧上一股溫熱,那股溫熱在她的喉嚨裡凝成一團堅韌的柔軟,吐不出來也咽不回去,那一晚,她都是在這樣的哽咽中掙扎著。

P435

每一個人都有過去,過去是我們的影子,沒有人可以不帶影子行走。

<溫州女人-一個郵購新娘的故事>作者張翎/200708允晨文化出版/ISBN978-986-7178-48-0

2024年4月25日 星期四

剃度


王安憶不是每一本書都好看

這是我對這本書最直接了當的看法,敘事筆法細膩,觀察入微,是我一直欣賞她的地方,但是這本書分成兩部分,一開始寫知青下鄉插隊,在農村的生活細節,後來筆鋒一轉,又變成在城市裡想像的天馬行空,想法有很多自己的創意,但一直在想像的海裡沉浮,我溺斃了。

<剃度>/王安憶/2002麥田出版/ISBN9789867895950

2024年4月22日 星期一

甲骨文

 

一片甲骨,如何與數千年後變動的中國產生連結?甲骨上一條條的裂痕,就像中國數千年來所經歷的傷痕,那些刻化的卜辭,是否預見中國的未來?

一個駐華的美國記者,從1999年開始,親歷了中國當代所發生的也探訪了過去所發生的事情,在他的筆下,透過西洋人的眼光看自己的歷史與文化,有一種雖客觀卻不親暱的感受。

例如音樂,他說西洋的音樂像流動的線狀,而中國的音樂跟中國字一樣是塊狀的,我不以為然,我覺得中國的音樂就像中國的文章,是一個活動景色,是流動的,如行雲、如流水,是突出的、立體的,聽過<百鳥朝鳳>的嗩吶,就能體會如同身臨叢林水邊,時而婉轉,時而尖嘯,眾鳥此起彼伏的引吭高歌,並同時拜服在鳳凰的羽翼之下,這樣的生動活潑,怎麼會是冰冷又笨拙的方塊呢?如同文末最後一句話,甲骨文學者曾說:那些(甲骨文)是音符,我們得自己把他譜成樂曲。雖然讀完厚厚的一本約4公分的書,我仍然認為,中國文字是活的,從甲骨文開始,一直蛻變成長,到現在仍然隨著時代而變動,後代的人必須找到他的密碼。

<甲骨文>/作者: 何偉(Peter Hessler)/ 出版社:八旗文化/ ISBN9789578654990

 

2024年3月26日 星期二

睡吧,芙洛,睡吧

 

1860年,小女孩被活不下去的父母賣到遙遠的英屬巴克維爾,憑著頑強的生命力,為自己換取自由與財富,在乾旱的土地上紮下根,如野草般逆風而長。

佳句筆記

P197

芙洛覺得她摔成千片萬片的心,又慢的一片一片的長回來,只是裝心的骨骼散了架,裝不下心了,她竟癱軟的像一灘爛泥。心裡明明有一千句話,嘴顫動著,卻一句也說不出來。

P265燈籠

燈籠沒點著的時候,本來就是紅的,可那是閉著眼睛的紅,那紅瞎在夜色裡,叫夜給生生吞吃了,誰也見不著。可是燈籠一點著火,眼睛噗的就睜開了。那是柔柔暖暖的紅啊,轉身就把黑夜吞吃了。那紅把暗夜咬出許許多多個洞眼。鎮頭的人站在鎮尾,只覺得一街的紅盛不住了,肥肥膩膩地從人眼裡流到人心裡,又從人心裡滲到人臉頰上,於是,心熱了,臉也熱了。

<睡吧,芙洛,睡吧>

作者張翎/ISBN978-957-13-5483-5/時報文化出版

2024年3月19日 星期二

流年物語

 


作者在每一個章節引入一件與主人公密切相關的物件,扮演全知者的角色,例如不離身的手錶、錢包,在屋簷底下築巢的麻雀、牆角下竊聽的老鼠。這種敘事手法是我所看過張翎的作品中(<餘震><金山><陣痛><雁過藻溪>)蠻新鮮的寫法讓我看得愛不釋手,看完馬上再看一次還有另一個原因,是她貼切的描述許多身心狀態,讓我覺得絕妙無比,想筆記整理出來,讓自己再度回味。


P7貧窮拖著一個巨大到沒有盡頭的影子,這個影子在貧窮自身消亡之後,還會存活很久。貧窮不只是生活狀態,也是一種思維方式,一個世界觀,是決定人際關係的潛意識。劉年一直活在貧窮的影子裡,後來再巨大的財富也未能使他擺脫那片陰影,對貧窮的懼怕和羞恥感,使他終其一生試圖用各種方式來逃離貧窮對自己的心理控制,一旦套上了貧窮的軛,終生都將是它的僕役。

P12塞納河

不是最寬不是最窄不是最短不是最老……..不像多瑙河曲折綿長,不像底格里斯河,幼發拉底河那樣,用自己瘦弱的河床,年度氾濫,來哺育著謎一樣的文明。不像恆河,慢的幾近於靜止的流速和亙古不變的耐心,一粒沙子一粒沙子堆塑著成聖的神話。揚子江從六千米雪山縱身一躍的壯烈和決絕。尼羅河在一望無際的沙漠中一寸一寸開闢道路的耐性。亞馬遜河一手撐起雨林另一首摧毀岩石的喜怒無常。讚賞尼加拉瓜河用驚天動地的落差製造驚心動魄的瀑布的匠心。

P15知道丈夫有婚外子的全力

從無知懵懂墜落到清醒徹悟的驚惶,在無知的舒適圈待得太久了,感覺觸角被惰性瓦解,細胞失去了彈性,思考能力被摔成爛泥。無知的時候路只有一條,閉著眼睛也知道怎麼走,清醒了,眼前突然生出許多岔路,不知何去何從。與其在清醒中痛苦,何不在無知中快活?無知是一張最好的保護膜,裹住真相的毒汁,沒有人需要真相,可是人非得踩過真相的刀山火海,被真相扎得體無完膚…………她身上的某些部分已經死了,另一部份卻不肯跟著死去,她其實不想清醒,她被清醒狙擊了,她毫無準備的被清醒帶到了死亡的分界線上,就在她差一點踩上死亡時,突然再度清醒,從清醒中清醒,那是痛上加痛。

P21全力學法語

五十四歲的記憶是一面網眼很粗的篩子,無論撒上去少料,留在上面的,總歸是幾個可憐的小顆粒。每一個法語字眼順著她的腦子走一圈,再從她的舌尖溜出來的時候,早已被沿途的路障修理面目全非,母語的土壤太硬太實,容不得外語在那上面扎下根鬚。那寥寥幾個潛伏在她喉嚨口的法語詞彙,遠遠不夠搭建這樣一個冗長複雜的句子。

P26互相角力抗爭的母女關係

她靠在女兒肩上,女兒被她的舉動嚇了一跳,身體在撤退與堅守得猶豫中僵成了一塊石頭。

P138事發後破天荒得給全力買不是耐髒顏色的新衣新鞋,妹妹的過年才能穿

是的,全知沒有傷,用不著一帖救急的止痛膏藥,可以在該穿新衣服的時候,從從容容的穿上,可是她不一樣,她的新衣是一場惡雨之後的傘,她寧願在有太陽的時候打赤腳,也不願在這樣的雨後,得到這樣一把傘。世上的好東西莫非都得在災禍之後捯得到嗎?

P333劉年在法國的香榭大道珠寶旗艦店

隨便看看…..

看什麼呢?手錶還是首飾?還是戒指?

不買手錶,她從不戴項鍊

那麼,要什麼樣的戒指?店員用排除法,精準的鎖定了目標,把男人逼到角落,角落只能招架……當男人看到戒指上的價碼,心裡暗自換算成人民幣