寒夜三部曲-寒夜、荒村、孤燈

 

「充滿青春熱血，豫科練生，七顆鈕扣上，櫻花和鐵錨，今天，又是不斷翱翔，翱翔，霞浦的藍天上，希望的巨雲汹湧不已……..燃燒似的精力銳氣，豫科練生，臂膀是鋼鐵的，火球般的心，倐地飛出，橫越驚浪狂濤的海洋，朝向敵軍陣地，筆直俯衝下去……」

1942-1945年，太平洋戰爭末期，強弩之末的日本徵召不到20歲的台灣子為其執行”玉碎”計畫，短暫的訓練就駕駛飛機飛上天空，連人帶機直衝敵人軍艦，執行自殺性攻擊，這就是他們每日洗腦的＜幼鷹之歌＞

辛苦種地的農人，永遠吃不飽，不懂的玩弄政治跟法律的勞動者，永遠揹著沉重的債務與償還不完的利息，日本人來了之後，佃農們的地位又更低了，除了被地主予取予求之外，還得供養”母國”日本的一切所需，如前所述，包括去當砲灰。

第三部的孤燈主要描述那些被送去南洋的台籍日本兵，身上背著同鄉的屍骨，因為缺乏營養而全身浮腫，掙扎到後還是難逃一死，死的前一刻，彌留之間彷彿聞到故鄉老母親身上的體香，至於死，反而是一種解脫了。看到他們在異鄉一心回歸故土卻歸鄉無路，我深深感受到那股絕望。

《寒夜三部曲-寒夜、荒村、孤燈》/作者：李喬/198102遠流初版/ISBN：957-39-0041-6

台灣人的抵抗與認同

 

「忍辱包羞五十年，今朝光復轉淒然」

台灣這塊土地上的人們，何時出現以台灣人自居的集體意識？他們如何思考群體的處境與未來？

日治中期，從日本學習到新思潮與西方文明的台灣留學生，以「台灣是台灣人的台灣」為號召，對抗日本殖民帝國統治，經歷各種阻撓，二戰結束後，迎來祖國政府，以為從此可以當自己的主人，沒想到，迎來的竟是同樣要求集體忠誠、壓迫大眾、強植文化與信仰的同族新貴的再殖民，就職、求學、教育、參政的種種歧視與猜忌，因而爆發了各種衝突與對立，本書考察各方資料，從政治、文化、經濟、教育等各方面分析這段時間內台灣人的國族主義與認同，雖然生硬不討喜，但是給我大量的新知與見解，這些歷史課本可不會教呀！

＜台灣人的抵抗與認同1920~1950＞陳翠蓮著/財團法人曹永和文教基金會策畫/2008.08遠流出版/ISBN：978-957-32-6342-5

附神

 淨身、整裝、梳洗，淨空自身的腔室讓位於神，神在時，自身不在，此時自身的靈魂歸何處?

原來這個問題不是只有我在傷腦筋，借身給神明的家人也是如此懷疑著，作者以父親乩身為故事背景，如流水帳般的敘述著家族的點滴，繁瑣、雜亂、反覆、偏執…….叨叨絮絮的重述著包袱的沉重與被誤會的冤屈，或許這本書只為了父親而書寫，卻讓不小心誤入的讀者沾染了她的家族冤仇。

＜附身-我那借身給神明的父親＞作者：林徹俐/2021.07印刻文學/ISBN：978-986-387-404-1

令人怦然心動的妖怪圖鑑

天狗的鼻子為什麼那麼高?不管怎麼改變稱呼，有水的地方就有河童的存在，妖怪總是住在深山和密林間?有些妖怪卻是跟著人跡而至的呢!......

透過鬼的存在，見證日本的歷史，為了讓讀者更了解妖怪，作者打造了”妖怪型錄”，像電器說明書一樣，從名子(通常不只一個)、類型、身姿、(主圖)、身形大小(代代相傳所形容)、出沒地點、恐怖指數(一到五顆星)、特徵和時代背景……為我們說明各種妖怪的樣貌。

了解妖怪，才能跟妖怪一起玩，跟妖怪學習文化、歷史、典故、宗教與民俗，介紹了這麼多妖怪，來一場妖怪之旅吧！跟著作者的地圖，帶你到日本各地找妖怪去！

＜令人怦然心動の妖怪圖鑑(ときめく妖怪図鑑)＞/作者： 門賀美央子/ 譯者： 林香吟/繪者： アマヤギ堂/ISBN：9789579501354/楓樹林出版社20190924

福爾摩沙如何變成臺灣府？

我們都知道1623年，荷蘭人在大員登陸，吸取台灣的油與蜜，滋養他的母國直到1662年止，這本書讓我更了解當時台灣的主權狀況與居民生活，台灣的漢人多，只是因為他們自己的家鄉過不下去，必須出外討生活，但是中國方面並不認為台灣是個他們該經營的地方，所以台灣遭遇到荷蘭、西班牙、日本等這麼多國家的覬覦，而中國方面(不論是明朝或是清朝)卻從不過問有這麼多外國侵犯”主權”，對他們而言，台灣只是個海上孤島，化外之地，可以丟著讓路過的人隨便用。

研究歷史的人說：「歷史是個外國」提醒自己生活古今有別，勿藉古擬今，生活在今天的台灣，更難想像在那個梅花鹿滿山跑，原住民用最原始的方式獵捕動物、耕種和打魚，忽然聽到宛如轟天雷響的加農砲聲，心中的驚恐與震撼，原本自給自足的經濟生活被商業計畫打斷，更多”有效率”的獵捕與採伐，讓美麗的福爾摩沙黯然失色。

＜福爾摩沙如何變成臺灣府？How Taiwan Became Chinese ＞作者： 歐陽泰 ( Tonio Andrade )/ 2007/02/10遠流出版/ISBN: 9789573259404

決戰熱蘭遮

 

安平古堡跟赤崁樓是台南最著名的名勝古蹟，1661年鄭成功從荷蘭人的手中拿下領主權，在那個歐洲國家靠著船堅炮利稱霸天下的時代，中式帆船與砍馬刀如何戰勝龐大的深海戰艦與大砲呢?

作者是耶魯大學歷史學博士，漢學巨擘史景遷的學生，主要研究領域為殖民主義比較研究及中國史，本書的內容正是他的專業領域，從他敘述鄭成功的學問與運用孫子兵法的戰術可以窺見他對中國文化的崇拜，另外，第三方的敘述(不是中國人，不是台灣人也不是荷蘭人)與採證當時的紀錄，公平公正的立場更無庸置疑。

故事性很低，一開始看會覺得很辛苦，作者為了還原歷史真相，引用了許多文字記載跟當時的地圖，耐心看下去宛如倒吃甘蔗，就像置身當時那場戰爭的現場，跟著雙方(鄭森與揆一)主帥內心的擔心與壓力，體會到戰場詭譎風雲之變。

＜決戰熱蘭遮：歐洲與中國的第一場戰爭＞作者：歐陽泰(Tonio Andrade)/譯者：陳信宏/2012.11時報文化出版/ISBN：978-957—13-5682-2

蔣夫人與華興

豈曰無衣？與子同袍。

縫征衣、撫遺孤……讓前線的戰士無後顧之憂，心甘情願的視死如歸，在剛硬的蔣氏政權裡有一股柔性的力量，讓被戰火摧殘的身體與破碎的心靈，注入一股暖流。

這本書的作者是所有的”華興人”也就是’蔣夫人的孩子”共同蒐集資料與撰寫的，孺慕之情溢於言表。

＜蔣夫人與華興＞元樂義著/商訊文化出版/ISBN：978-986-6378-66-9

宋氏三姊妹與她們的丈夫

 

低頭為戰士縫征衣、美國國會鏗鏘有力的演講、為戰士遺孤設立學校、飛虎隊的陳納德將軍為了她，帶著飛行隊員戍守在中國西南邊境、在開羅會議談笑用兵，爭取國際認同與支援，並拿回台灣與滿州自主權……我心目中的蔣夫人就是這樣一位有魄力、充滿魅力又有愛心的女神，沒有她，就沒有今日的安定與繁榮，女神在神壇上享用祭品是在合理不過的事了，關於她奢華、特權、寵溺姪女(孔二小姐)等等的傳聞……哪個朝代的皇后不是這樣呢?她為我們付出的不是更多嗎?她是我心中永遠的第一夫人。

看到這本書，腦海裡馬上浮現兒時種種的印象，戰後出生的我，在蔣氏神壇的教育裡長大，即使從自己讀的歷史中，約略知道事實的真相，卻無法一窺全貌，作者張戎從美國、中國、台灣等不同地區與政治環境，前清、民國初建、軍閥混戰、抗日、剿匪等不同時間與國際觀感，以宋家三姊妹為主軸，為中國現代史卸妝，讓我們看到被不同政黨粉飾之下的歷史真相。

＜宋氏三姊妹與她們的丈夫＞作者：張戎/譯者：張戎/2020.08麥田出版/城邦發行/ISBN：978-986-344-784-9

 

白水湖春夢

 

蒼海桑田，早已消失的白水湖如時空膠囊般，把自己凍結在地名裡，秋去東來，時序更迭，白水湖人夢想的春天，迴盪在永恆與逝滅之間。

苦唱不止的蟬正是人生勞心役形的寫照，在追逐與欲求的幻夢中，清醒者如何能再度返回滾燙如沸水的人世？

整本書不見對政治迫害的控訴，只看到苦等不到家人的惆悵、遺族夾著尾巴做人的卑微、情治單位幽魂似的監控、不明原因的瘋癲，與受害者屍體出土時各種倒下的姿勢去想像當時宛如地獄的屠殺。

沒有哭訴、謾罵、、嘲諷、矯情，只有對人生意味深長的解釋，只有對鄉土的熱愛，只有天理昭彰與持續不變的歷史流變。

＜白水湖春夢＞蕭麗紅著/1966聯經出版/ISBN；957-08-1638-4

回不去了。然而有一種愛

 

回不去了，然而美好，永遠存在。

戰後的結衣縮食、一心只想“反攻大陸”的老兵、眷村鄰居之間的互助、父母的家鄉味、手足之間互相掩護爸媽不准許做的小壞事、即使拮据，仍然想盡辦法過下去的童年…這些都是我們這一輩戰後嬰兒共同經歷的回憶，在當時根本來不及感覺苦，現在回憶起來卻是甜的。

年近半百時才明珠入掌的蔡詩萍，用筆細數著當時的點點滴滴，讓我不小心掉進時光隧道，隨著他哭，隨著他笑，隨著他一起追憶這逝水年華。

《回不去了。然而有一種愛》蔡詩萍著/ISBN：978-957-08-4685-0

 

聖人請卸妝：歷史課本不會教，關於聖賢名人們說不得的那些事兒

 

軟飯達人-司馬相如、邪惡灰姑娘-趙合德、劈腿大王-元稹、不唱搖滾的約翰.藍儂-何宴、呂后本性善良、李清照愛賭博、柳永奉旨泡妞、鄭板橋演技超群、金槍不倒紀曉嵐、外星人莊子、科學怪咖墨子、玩世不恭金聖歎，還有出名要趁早的孔融……作者用現代的語法和大家常用網路平台語句敘述這些古人們的生活，讓他們栩栩如生的躍然紙上，彷彿是下班後睡覺前滑手機時看的八卦新聞一樣，用偷窺的心態跟肉搜的動力，讓人一篇一篇的看下去，一點都不覺得在讀冗長的歷史。

作者引經據典的辯證他的他的見解，一口氣把神壇上三十二位神尊拉下來，讓讀者看到，去掉頭上的”聖人”光環，有血有肉有溫度的活人，我們歷來有神話名人的傳統，讀<祭妹文>悲愴袁枚的手足情深，讀柳永的<雨霖鈴>謳歌愛情，思念卻無法相見，我們會吟誦著秦觀的<金風玉露一相逢，更勝卻人間無數….兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮?>殊不知?袁枚好色、柳永和秦觀只為美色寫詩，但是<執手相看淚眼，竟無語凝噎……>表達情緒精準，使的文字美學穿越千年，長壽不老的沿用至今，<便做春江都是淚，流不盡，許多愁>

柔化了<大江東去，浪濤盡>、<逝者如斯，不捨晝夜>的剛硬，文學這種東西本來就是個人感受的美學，才不管他是不是聖人，我只享受文學的美。

聖人請卸妝/咪蒙作/商周出版/家庭傳媒城邦分公司發行/ISBN：978-986-272-757-7

駱駝祥子

 

「苦人的懶是努力而落了空的自然結果，苦人的耍刺兒含著一些公理」

祥子不怕吃苦，沒有一般洋車夫可以原諒而不便效法的惡習，他的聰明與努力都足以使的志願成真。帶著鄉間小夥子強壯與結實，他希望藉著拉洋車慢慢攢錢，省吃儉用的買一輛自己的車，他跑得快、勤勞、不耍滑不抄近路、不抽菸不喝酒不賭博不逛窯子，就連每天的兩頓飯都省著吃，終於讓他實現買車的願望，卻被散兵游勇搶走。他是那麼的孤高自傲、不同流合汙的一個人，卻總被人騙、被人瞧不起、被搶、被勒索、被主人苛待、被愚弄，就連身處的時局也是動亂不堪、社會上欺善怕惡，拜高採低，最後變成對未來毫無希望的行屍走肉，他們這些賣苦力的被踩在腳底下，怎麼掙扎都找不到出頭之路。

落筆準確，不蔓不枝，文字自然平實，描繪窮苦人的血和淚深入精隨，文中出現許多北平的特有口語，曾添了親切與活潑的氣氛，觀此書彷彿聽說書，更添生動與趣味。

<駱駝祥子>作者:老舍/ISBN:957-8265-12-3

慈禧：開啟現代中國的皇太后 ISBN：9789863441373/作者： 張戎 /出版社：麥田 /出版日期：2014/09/04

 

說到”慈禧”腦袋浮現的是：守舊、迂腐、貪婪、荒淫、挪用公款、牝雞司晨、垂簾聽政、害死慈安、毒死光緒、把清朝送往毀滅的路……這些是歷史課本教我的，從小就灌漿在腦袋中，沒有懷疑過。

真的是這樣嗎?

作者閱讀大量的中外史料(宮廷諭旨、當事人日記、外國皇室檔案、、外交文件、報紙、社論)消化吸收之後，為這個大家都認為的誤國老巫婆翻案，罄竹難書的罪行裡，有些是事實，有些是政敵的汙衊、有些是權力鬥爭不得不為的手段，總之，還原歷史原貌，打掉重練慈禧的功與過，更新近代中國的歷史觀。

看這本書很辛苦，因為它不斷地敲打在我腦袋裡僵化五十幾年的控骨力，也很過癮，終於有個全新的史觀讓我閱讀，但是盡信書不如無書，作者消化過的東西不一定是真裡，不過她能融會古今貫穿中外，彙整繁雜的史料，用客觀的資料寫主觀的見解，這樣持平的立場，讓我願意換個角度看這位葉赫那拉女士。

 

耶律楚材

 

<奠基蒙元-耶律楚材>/姜正成編著/龍騰文化/ISBN：978-986-388-037-0

行佛心，推儒術，救天下萬民於水火

遼太祖耶律阿保機的第九世孫，先後任職於滅了遼的金，和滅了金的元，最後在元世楚忽必烈的重用與信任之下，一展抱負，推儒術、定儀制、整吏治、廢苛稅、改變屠城傳統，保國安民、秉公辦案，威武不屈，奠定法治典範，這位北國臥龍、開啟了元朝盛世，輔佐窩闊台治理成吉思汗橫掃千軍之後，橫跨歐亞非洲，廣大的領土與人民，讓馬上得天下的蒙古族，坐穩中原政權。

 

冰河：古典象徵主義小說/作者：余秋雨/ISBN：9789863209843，出版社：天下文化

 

<文化苦旅>、<山居筆記>、<千年一嘆>……習慣了綜觀古今、橫眉冷對的”余秋雨式散文”，這部又像童話又像寓言又像神話的小說，讓我好不習慣喔！故事淺顯易懂，但隱藏著深意，情節與人物簡單的像小朋友看的卡通般，是非分明、純樸坦率，如同他所說的：「我的創作堅持一種自認的美學方式，那就是為生命披上通俗情節的外衣，為顛覆歷史設計貌似歷史的遊戲。」然而，故事只是”此岸”，對面那個”彼岸”的意義更深刻宏大，直逼世界的悖論。

胭脂/作者:張翎/ISBN：978-957-13-7783-4

 

「剩下的歲月，我都在清理那場煙花留下的殘局。假如我從一開始就知道收拾殘局的難處，我還會這樣奮不顧身嗎?」胭脂生來就是一隻蛾子，抵擋不了火，火也無法阻止她。

2015年，張翎旅行到台灣，發現了被戰亂與海峽隔離了一生的愛情，有感而發，引出了故事的開頭，故事的人物都是虛構的，角色為愛撲火的熱度卻是炙熱而炫麗的。

碧奴/作者： 蘇童/出版社： 大塊文化/ ISBN：9789862130094

大都知道”孟姜女哭倒了萬里長城”這個故事的結尾，甚至於對演員林美秀那句廣告詞-「挖歹命喔！」印象深刻，卻從來沒有人知道故事的起源在哪裡?從何而來，作家蘇童在這本書裡讓我們深刻的認識了這個故事的女主角。

應英國坎農格特出版社發起“重述神話”項目的邀請，重温來自民間的情感生活，透過一個手無寸鐵，一貧如洗，柔弱無助，善良無知，對於惡劣的環境和人心毫無防禦能力的女子，千里送冬衣的旅程上的所見所聞，批判群眾的冷漠、人性的扭曲、同類相殘、苛政似猛虎……最後，最沒有反抗能力的碧奴(作者給孟姜女的名子)，以最柔弱的淚水，摧毀了堅如磐石的長城

文城/余華著/麥田出版，城邦文化出版；英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司發行/2021.05/ISNB：978-986-344-902-7

 

無論任何災難在眼前，只要人性的底線尚存，真善美終究會戰勝假惡醜，小說家使用的材料是人性，在各種不同的環境中千變萬化。

龍捲風、雪凍、飢餓、土匪……都阻擋不了他帶著未足月的女兒千里尋母，作者以底層視角、關注一般人的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤。

日落呼蘭/曹明霞著/ISBN：978-986-5871-02-4

 

＜日落呼蘭＞/曹明霞著/ISBN：978-986-5871-02-4

白山黑水的中國東北，曾經有14年的”滿州國”時代，溥儀皇帝只是個魁儡，日本軍方才是才是幕後操控的那隻手，為了快速的掌握遼闊的領土，他們連哄帶騙的遷徙大量的農民來拓荒，原本在家鄉日子過不下去的日本人懷抱著無限希望來到這片肥沃的土地，以為在這裡可以老有所終，幼有所長，卻沒想到還是躲不過天災人禍，惡寒、瘟疫、山匪、當地居民仇視、甚至因為被自己國家的軍人懷疑而殺害……一場戰爭，兩個民族，無數家庭流離失所，數不盡的無辜百姓受到迫害。

東北人的後代-曹明霞帶領我們穿越時空，回到那段混亂、痛苦、屈辱、抗爭、仇殺、憫愛的血色歲月。

 

P27太陽升起來了，沒什麼溫度，像一片白蘿蔔。鐵山包的冬天就是這麼冷，慶林光著腳，冰天雪地的追逐牛糞，剛剛屙出的牛糞還熱乎，跑上去把兩隻腳插在牛糞哩，暖和暖和，他對著後面同樣沒穿鞋的弟弟招手：「過來呀，這個夜(熱)乎，又大，咱倆一起取暖」

文中有許多對於東北地特殊環境與民情風俗的描寫，又生動又有趣又讓人不捨，爸爸常常跟我們說起的童年時光，跟作者所描述的也有類似之處，讓我看起書來倍覺親切。

第七天

 

余華-第七天

(麥田出版；家庭傳媒城邦公司發行，2013.8/ISBM：978-986-173-948-9)

P154我們走在寂靜裡，這個寂靜的名子叫死亡。我們不再說話，那是因為我們的記憶不再前行。這是隔世記憶，斑駁陸離，虛無又真實。我感受身旁這個神情落寞女子的無聲行走，嘆息那個離去的世界多麼令人傷感。

P166在這裡有父親的痕跡，雖然是雁過留聲般的縹緲，可是我感覺到了，就像頭髮感覺到微風那樣。

P225這裡車來人往，聲音喧譁，他和他的影子站在一起。

P239只要一家人在一起，在哪裡都一樣。

P103

爸爸把3000元都領出來了，這是他全部的積蓄，準備去城市裡新開的顧物中心買一套名牌西裝，讓孩子打扮得像電視裡的明星一樣，去見親生父母，這是他第一次走進這個氣派的購物中心，東張西望，看著富麗堂皇的建築，聞著化妝品的香氣，豪氣地搭電梯到了外國品牌店，瞠目結舌的說：「一根領帶要280元?」「爸爸，你看錯了，是2800元」父親臉上的神色不再是吃驚，而是憂傷了，他木然地站在那裡，此前的日子裡，雖然清貧，因為省吃儉用，他始終有著豐衣足食的錯覺，那一刻他真切的感受到自己的貧窮，但即使買國產品西裝，整套行頭下來，也幾乎花光了所有的積蓄。

P142

因為沒錢而住進廢棄的地下防空洞裡的小情侶，為了男友買給他山寨版的哀鳳手機而生氣自殺，在她即將從高樓跳下的時刻，因為太多人圍觀，而開始有小販聚集，賣香腸的、賣皮包、項鍊、圍巾的，賣快活油的，賣竊聽器的，還有因為抬頭看高樓上那個不想活的人的陽光太刺眼，所以來了賣太陽眼鏡的……

 

沒有墓地和墓碑的人，都會來到”死無葬身之地”，聽起來有點像個黑色笑話，但是，這個地方卻像一方淨土，沒有強凌弱，沒有富欺貧，在這裡大家最後都會變成一付枯骨，彼此安慰著受傷的靈魂，自己不了解的身後事，比自己晚來的人會告訴你，活著時無從找尋的出口，在死後的第七天得到和解與救贖。

活在貧富不均，M型化的社會型態裡，作者用滑稽的筆觸，告訴我們生命如殘酷劇場，我們只能認命的接受”芻狗”的角色，承受暴力與傷害，但是這些”芻狗”們彼此取暖，也能烘托溫暖的力量。