剃度

王安憶不是每一本書都好看！

這是我對這本書最直接了當的看法，敘事筆法細膩，觀察入微，是我一直欣賞她的地方，但是這本書分成兩部分，一開始寫知青下鄉插隊，在農村的生活細節，後來筆鋒一轉，又變成在城市裡想像的天馬行空，想法有很多自己的創意，但一直在想像的海裡沉浮，我溺斃了。

<剃度>/王安憶/2002麥田出版/ISBN：9789867895950

甲骨文

 

一片甲骨，如何與數千年後變動的中國產生連結?甲骨上一條條的裂痕，就像中國數千年來所經歷的傷痕，那些刻化的卜辭，是否預見中國的未來?

一個駐華的美國記者，從1999年開始，親歷了中國當代所發生的也探訪了過去所發生的事情，在他的筆下，透過西洋人的眼光看自己的歷史與文化，有一種雖客觀卻不親暱的感受。

例如音樂，他說西洋的音樂像流動的線狀，而中國的音樂跟中國字一樣是塊狀的，我不以為然，我覺得中國的音樂就像中國的文章，是一個活動景色，是流動的，如行雲、如流水，是突出的、立體的，聽過<百鳥朝鳳>的嗩吶，就能體會如同身臨叢林水邊，時而婉轉，時而尖嘯，眾鳥此起彼伏的引吭高歌，並同時拜服在鳳凰的羽翼之下，這樣的生動活潑，怎麼會是冰冷又笨拙的方塊呢?如同文末最後一句話，甲骨文學者曾說：那些(甲骨文)是音符，我們得自己把他譜成樂曲。雖然讀完厚厚的一本約4公分的書，我仍然認為，中國文字是活的，從甲骨文開始，一直蛻變成長，到現在仍然隨著時代而變動，後代的人必須找到他的密碼。

<甲骨文>/作者： 何偉(Peter Hessler)/ 出版社：八旗文化/ ISBN：9789578654990

 

睡吧，芙洛，睡吧

 

1860年，小女孩被活不下去的父母賣到遙遠的英屬巴克維爾，憑著頑強的生命力，為自己換取自由與財富，在乾旱的土地上紮下根，如野草般逆風而長。

佳句筆記：

P197

芙洛覺得她摔成千片萬片的心，又慢的一片一片的長回來，只是裝心的骨骼散了架，裝不下心了，她竟癱軟的像一灘爛泥。心裡明明有一千句話，嘴顫動著，卻一句也說不出來。

P265燈籠

燈籠沒點著的時候，本來就是紅的，可那是閉著眼睛的紅，那紅瞎在夜色裡，叫夜給生生吞吃了，誰也見不著。可是燈籠一點著火，眼睛噗的就睜開了。那是柔柔暖暖的紅啊，轉身就把黑夜吞吃了。那紅把暗夜咬出許許多多個洞眼。鎮頭的人站在鎮尾，只覺得一街的紅盛不住了，肥肥膩膩地從人眼裡流到人心裡，又從人心裡滲到人臉頰上，於是，心熱了，臉也熱了。

<睡吧，芙洛，睡吧>

作者：張翎/ISBN：978-957-13-5483-5/時報文化出版

流年物語

 

作者在每一個章節引入一件與主人公密切相關的物件，扮演全知者的角色，例如：不離身的手錶、錢包，在屋簷底下築巢的麻雀、牆角下竊聽的老鼠。這種敘事手法是我所看過張翎的作品中(<餘震>、<金山>、<陣痛>、<雁過藻溪>)蠻新鮮的寫法；讓我看得愛不釋手，看完馬上再看一次還有另一個原因，是她貼切的描述許多身心狀態，讓我覺得絕妙無比，想筆記整理出來，讓自己再度回味。

P7貧窮拖著一個巨大到沒有盡頭的影子，這個影子在貧窮自身消亡之後，還會存活很久。貧窮不只是生活狀態，也是一種思維方式，一個世界觀，是決定人際關係的潛意識。劉年一直活在貧窮的影子裡，後來再巨大的財富也未能使他擺脫那片陰影，對貧窮的懼怕和羞恥感，使他終其一生試圖用各種方式來逃離貧窮對自己的心理控制，一旦套上了貧窮的軛，終生都將是它的僕役。

P12塞納河

不是最寬不是最窄不是最短不是最老……..不像多瑙河曲折綿長，不像底格里斯河，幼發拉底河那樣，用自己瘦弱的河床，年度氾濫，來哺育著謎一樣的文明。不像恆河，慢的幾近於靜止的流速和亙古不變的耐心，一粒沙子一粒沙子堆塑著成聖的神話。揚子江從六千米雪山縱身一躍的壯烈和決絕。尼羅河在一望無際的沙漠中一寸一寸開闢道路的耐性。亞馬遜河一手撐起雨林另一首摧毀岩石的喜怒無常。讚賞尼加拉瓜河用驚天動地的落差製造驚心動魄的瀑布的匠心。

P15知道丈夫有婚外子的全力

從無知懵懂墜落到清醒徹悟的驚惶，在無知的舒適圈待得太久了，感覺觸角被惰性瓦解，細胞失去了彈性，思考能力被摔成爛泥。無知的時候路只有一條，閉著眼睛也知道怎麼走，清醒了，眼前突然生出許多岔路，不知何去何從。與其在清醒中痛苦，何不在無知中快活?無知是一張最好的保護膜，裹住真相的毒汁，沒有人需要真相，可是人非得踩過真相的刀山火海，被真相扎得體無完膚…………她身上的某些部分已經死了，另一部份卻不肯跟著死去，她其實不想清醒，她被清醒狙擊了，她毫無準備的被清醒帶到了死亡的分界線上，就在她差一點踩上死亡時，突然再度清醒，從清醒中清醒，那是痛上加痛。

P21全力學法語

五十四歲的記憶是一面網眼很粗的篩子，無論撒上去少料，留在上面的，總歸是幾個可憐的小顆粒。每一個法語字眼順著她的腦子走一圈，再從她的舌尖溜出來的時候，早已被沿途的路障修理面目全非，母語的土壤太硬太實，容不得外語在那上面扎下根鬚。那寥寥幾個潛伏在她喉嚨口的法語詞彙，遠遠不夠搭建這樣一個冗長複雜的句子。

P26互相角力抗爭的母女關係

她靠在女兒肩上，女兒被她的舉動嚇了一跳，身體在撤退與堅守得猶豫中僵成了一塊石頭。

P138事發後破天荒得給全力買不是”耐髒”顏色的新衣新鞋，妹妹的過年才能穿

是的，全知沒有傷，用不著一帖救急的止痛膏藥，可以在該穿新衣服的時候，從從容容的穿上，可是她不一樣，她的新衣是一場惡雨之後的傘，她寧願在有太陽的時候打赤腳，也不願在這樣的雨後，得到這樣一把傘。世上的好東西莫非都得在災禍之後捯得到嗎?

P333劉年在法國的香榭大道珠寶旗艦店

隨便看看…..

看什麼呢?手錶還是首飾?還是戒指?

不買手錶，她從不戴項鍊…

那麼，要什麼樣的戒指?店員用排除法，精準的鎖定了目標，把男人逼到角落，角落只能招架……當男人看到戒指上的價碼，心裡暗自換算成人民幣

 

示愛，釋愛

 

民國六十年代，台灣剛剛從戰敗的創傷中站起來，國家建設正在積極發展，社會建設更是百廢待舉，在這樣艱難的條件下，生活物資缺乏，居住環境破敗，一般老百姓的生活用度，都沒有能力購買生活必需品以外的東西，生活如此拮据，還要陪合政府復仇雪恥、反攻復國的政策方針，臥薪嘗膽、省吃儉用以備國防與復興，建立新家庭的父母們，希望打造出堅強勇敢的下一代，不知不覺中教育孩子：成就與財富才是最重要的，溫情與感性這些情感，是飽暖之後才有餘力顧及的，長久下來，鋼鐵的意志硬化了心靈，雖然每個人都愛孩子，卻很少人會對孩子表達愛意。

我媽媽也是很嚴謹的人，家裡的地板打掃的一塵不染，櫥櫃裡的物品擺放的井井有條，為家庭犧牲自己，奉獻一生，教育我們嚴以律己，寬以待人，在外面跟別人發生爭執，回到家哭訴，媽媽做的第一件事絕對不是溫柔地把我抱在懷裡安慰我，傾聽我的委屈，而是問我自己是哪裡錯了，才會跟別人吵架，每一次受傷，無論是身體上的傷或是心靈上的傷，都要先檢討自己哪裡對不起人家？要怎麼改進？嚴格執行鐵的紀律。

鐵面無私的媽媽也有溫柔的一面，那就是我們姊妹倆每天晚上睡覺前的晚安親親，每個人只能親一下，所以我們都很珍惜這個親親的機會，如果姊姊親的是左邊的臉頰，那我一定會選擇親右邊的，因為那才是”新鮮的”，還沒被親過的臉頰，我們總是會想盡辦法延長這個好不容易才等到跟媽媽親密的機會，我的方法是，先用鼻子碰到臉頰，然後用力吸氣，聞著媽媽的香味，伴隨著媽媽臉頰柔嫩的觸感，直到一口氣快要吸到頂之後，才慎重的親下去，這個吻不只延長了時間，還吸飽了媽媽的味道，正在洋洋得意覺得自己好聰明，怎麼想出這個好方法的時候，卻發現姊姊更厲害，她的方法是敘述著今天的許多很乖很棒的事情，她總是有許優良事蹟可以說，媽媽越聽越高興，就會摸著她的頭讚許她，看她的眼神、跟她講話的語調也愈發溫柔，在這樣的氛圍烘托之下，乖巧的她墊起腳尖，閉上眼睛，輕輕地在媽媽的臉上吻下去，光線勾勒出母與子臉上弧形的線條，彷彿有小天使抱著豎琴]圍繞著，撒著花瓣為這個吻歌詠讚頌一般，這個吻馬上提高了好幾個層次，相較之下，我的吻就像個登徒子。沒有什麼很乖的事情可以拿出來搶分的我，心裡還砰砰跳著，祈禱著今天頑皮的事情千萬不能有人來告狀，所以只能耍無賴，明明剛剛才親過，卻故意說：「哎呀！媽媽，剛才我沒有瞄準，親歪了，這次不算，我再親一個。」趁著媽媽還沒緩過神來，迅雷不及掩耳地立刻親下去，不給媽媽反抗的機會，也不能引起姊姊注意，不然她會不依不饒的也要比照辦理的。

隨著時代的變遷，經濟的繁榮與社會的進步，等我當媽媽的時候，已經不用緊巴巴的過日子了，心情上自然也更加的放鬆，感性的我跟孩子之間常常抱抱跟親親，彼此之間說再見時，一定不忘記說聲「我愛你」，我們的想法是：即使這是最後一次分離，也記得對彼此的愛。

有一天，女兒跟我媽說再見的時候，也對她說：「奶奶再見，我愛你」……

等了一下，奶奶沒有說什麼
女兒再說一次：「奶奶我愛你」

奶奶回答：「好」

等了很久…………….

女兒又再說一次：「奶奶我愛你」

奶奶：「我知道。」

女兒：「那你也要愛我啊！」

奶奶：「我有啊！」

女兒：「你愛我要說出來呀！」

大家都不習慣示愛，以為不用說，對方都知道，這個想法習慣以後，就更羞於將愛宣之於口；我跟孩子們的想法不同，我們心裡都很清楚對彼此的愛，但是我們不吝示愛，用說的、用親的、用寵的、理解對方一定是有什麼事情正在忙而忘了自己該做的事，寵溺的幫她把事情做了再溫柔地提醒她，即使有時候只是懶，也敢放心的耍賴，因為我們對彼此的愛有信心。

不同的世代，示愛的方式不同，互相體諒就圓滿了