2025年5月14日 星期三

三天

 

「請給我三天的時間」這是媽媽離開家,唯一留下的隻字片語

原本失落母愛的新手媽媽,辛苦重建愛的連結,但稀疏的母愛也投射了自己不能勝任母職的陰影,三天?還是三年?還是永遠。作者出走,或許是一個壓力的出口,或許是永別,不再回來面對。

苦難的書寫看了總是讓人沉重,這本小說翻新了小說的形式,有當代美學的嵌套手法,如畫中畫夢中夢片中片,以早慧兒子的視角為主軸來貫穿三天並予以統整,呈現女主角零碎坎坷的生命歷程。

<三天>作者朱國珍/印刻出版社/ISBN978-986-6133-83-5

2025年4月8日 星期二

停車暫借問

 


初看時,覺得就是個瓊瑤式愛情小說,等我看到卷尾的新版後記<車痕遺事>,才知道,她寫的是母親成長的背景,從1940年代二次大戰即將落幕,長期占據東北的日本陸續撤離,到共產政權掌控中國,地主移居香港,時過境遷,作者回到母親生長的地方一一地確認母親曾經生活過的地方,以愛情故事為絲線,為文化續命。。

<停車暫借問.>作者鐘曉陽/時報文化出版/ISBN987-957-13-4917-6

2025年3月27日 星期四

出家

 

為了養家餬口,每天凌晨三點多起來送牛奶、送報紙,還要騎三輪車,有機會的話去親戚的廟裡充當假和尚賺些外快,他發現每天像陀螺般打轉的奔波,不如當假和尚一天的收入,再加上自己認真研讀佛經,久而久之朗朗上口,在廟裡穿上僧衣、打坐、靜心,他發現這也是條可走的路。

看著這本書,讓我想到曾經看過的<許三觀賣血記>同樣是為了多賺點錢,讓家人生活無虞,許三觀的血與健康被一滴一滴地榨乾,而主人公方泉雖然賺到了錢,妻女的親情卻漸漸疏離,因為賺的比較多而出家,但出家卻都是為了這個家,他在出家與回家之間擺盪,塵世慢慢化成了僧袍……

佛光普照的大殿上,宛如仙人降世的住持,慈眉善目,溫和嚴謹的主持著佛事,信眾們低眉俯首,雙手合十,虔誠的將善款投進了功德箱,或是雙手奉上鉅款,拜託真人做法事,或乞求避災避邪、或乞求獲利豐收。方泉直到自己入了這一行才發現,這些都是需要行銷與包裝的,沒有故事的鋪墊,哪來的真神降世,沒有天馬行空的吹噓再加上時來運轉的碰巧,哪來的法力無邊,直通天聽?這個宗教的故事卻讓我們看到了最世俗的事情。

出家->作者:張忌/2018.6大雁文化發行/ISBN978-986-489-267-9

2025年3月17日 星期一

愛的箴言

 I love three things in the world,Sun Moon and You.Sun for morning,Moon for night and You forever.

浮世三千,吾愛有三,日、月與卿。日為朝,月為暮,卿為朝朝暮暮

2025年2月27日 星期四

秦迷-秦史的秘密

 

歷史上,秦始皇留下了很多謎團,他的親生父親是誰他弟弟城蟜為什麼臨陣倒戈假父嫪毐之亂到底想要攻擊誰曾經平定嫪毐之亂的第二功臣昌平君,為什麼後來又參與楚軍反秦?始皇后是誰?他后宮的女人都沒有留下姓名。秦始皇為什麼不立太子?「焚書坑儒」事件的真相等等。

作者化身歷史偵探,大膽假設,嚴謹地從學術論據,參考古文物、石刻銘文、古戰場挖掘出來的秦軍家書,並根據當事者雙方利益推演,從獲利者來推理催生事件的關鍵人物的可能性。

呂不韋獻有孕女給秦王孫的荒誕之說破綻百出,應是從另一個荒誕的現有孕女給另一個王的故事,移花接木而來,隨著時間推演,到了司馬遷的時代,因政治立場不同,對他的人身攻擊與醜化而產生……

在史料學的領域裡,有一分資料說一分話,不過,這個原則如果推廣到整個歷史學來奉行的話,就變成了咒語,認為凡是沒有記載的就不存在,在史料缺乏的狀態下,從一條資料發現十條線索,多方聯想與合理猜測,沒有直接證據,就循間接的旁證,上下內外相連,前後左右貫通,將各種蛛絲馬跡串連起來,才能將歷史破碎的斷片連接起來,一窺歷史的真相。

司馬遷在<史記。六國年表>明確的表達自己對於秦國歷史的看法;「秦取得天下,多用暴烈的行為,但是,秦能夠順應時代的變化而不斷變革,所以能成就巨大的功業……話鋒一轉:「學者牽於所聞,見秦在帝位日淺,不察其終始,因舉而笑之,不敢道,此與以耳食無異。悲夫!」(當今的學者們往往拘泥於自己的所見所聞,只看見秦王朝在位的時間很短,而不去審視秦王朝的由來始終,一窩蜂去譏笑,不能對之有所評價。這種做法,無異於用耳朵進食,完全不能品嘗食物的味道。這些耳食者,當是何等悲哀!)

或許司馬遷聽到的故事也影響了他的觀點而寫進了史記中,或許以訛傳訛了千百年後,惡意的重傷變成了事實,或許在專制的焚書和文化統治的尊儒閹割之下,偏離了多元的方向,失去了百家爭鳴的自由與活力,或許,我也是個在歷史課本與電視劇中被洗腦的耳食者

<秦迷-秦史的秘密>李開元著/2020.4聯經出版/ISBN978-957-08-5508-1

 

 

2025年2月18日 星期二

楚亡:從項羽到韓信

 

千百年來,歷史成為中國人的精神信仰,我們沒有聖經而有古典,我們沒有神殿而有宗廟,我們沒有神的教諭而有歷史的教訓,我們沒有最後的審判而有歷史的裁決,我們沒有永遭懲罰的地獄,而有遺臭萬年的歷史恥辱,我們沒有進入天堂的幻想,卻有名留青史的傲骨。

「究天人之際,通古今之變,成一家之言」司馬遷撰寫史記的宗旨,一直是所有史家心中的楷模,本文作者也是以司馬遷為師,但是,在史記所述的不足之處,幫我們搜尋各種線索,實地勘查、遍尋古籍、或是參考其他文學家臆想之著,替我們完整了整個歷史的樣貌。

我們所熟知的蕭何追韓信明修棧道,暗度陳倉在歷史的紀載上只有寥寥幾個字,這些都是緊急或是祕密的軍情,怎麼可能會知道得如此詳盡,所以多半是說書者言。垓下之戰的戰場在哪裡?項羽烏江自刎是在哪個灘頭?作者實地帶我們去找。當下撲上去取項羽首級的五位功臣,竟都原屬於秦軍部隊,秦與楚之間的仇恨在細絲之下才感受到強大的怨氣。彭城大敗後,劉邦的父親被項羽當人質拘禁起來以要挾劉邦,一籌莫展之下,侯公自薦說項羽,他在項羽面前不知道說了什麼(歷史上一點記載都沒有),當天就把太公與家眷接回來,然後就消失在歷史中了,大家都好奇他拿什麼理論去說服項羽放人,作者覺得蘇東坡寫的<代侯公說項羽辭>直攻人心,精彩深刻,雖然是杜撰的,卻還是把它拿來填補歷史的空缺。

雖然是嚴謹考據,根據歷史留下的紀載寫成的歷史書,但是作者善於編輯,巧妙的串連歷史事件,大膽假設,小心求證,把我帶回歷史現場,以俯瞰的角度,細細瞭解,這天下是如何從項羽的手上流向韓信的。

 

楚亡:從項羽到韓信

作者: 李開元  /2013/05/10聯經出版   /ISBN9789570841701

 

2024年12月16日 星期一

邦查女孩

 

「邦查」(Pangcah),就是阿美族(Amis)的意思,在樹醒著走,遇到過溝蕨(Pako)的鳥,停在山谷就變成植物、憤怒的皮毛到豎的蛇Oway,看到美麗的雲彩後,收斂起銳刺,軟化成黃藤、Lokot這種魚,爬上岸之後睡著了,就變成山蘇了、長相奇怪的魚Palingad,偷偷愛上了海風,跳上岸與之起舞,就永遠的守在岸邊,變成林投樹,那個時候,地球就是一個夢,一個宇宙中最飽滿的夢。

1970-1980,台灣的山林遭大肆砍伐,傳統索馬師(以傳統伐木工具,並尊重山林生長的伐木工),為了快速達到目的,改用電鋸伐木,暗示著索馬師與樹靈之間紐帶的斷裂,巨大的聲響與震動使他忽略了同時發生的大地震而被巨木壓住,最後一位傳統索馬師之死也代表了山林之死,一個時代的殞逝,總會讓人心中留下創傷,透過哀悼這個時代,讓讀者體會與成長。

甘耀明的小說,總是圍繞著台灣的古往今來,經過閱讀,讓讀者對這塊土地生出更多感情和珍愛。

邦查女孩/作者:甘耀明/2015.05寶瓶文化出版/ISBN978-986-406-013-9

 

2024年11月18日 星期一

水鬼學校與失去媽媽的水獺

 

這公雞遺傳了聰穎,僅睡覺不蒙頭的養生之道,一顆紅艷的頭掛出稻包外,夢呢喃地呼著一泡霧氣,像一個開心暢快、自顧自煮沸冒氣的茶壺。

甘耀明的童話,是華麗而幽暗的,迂迴晦澀,扭曲的筆法,減緩了筆下人物的速度,甚至把細節放大:「揹起了小書包,我使勁的在地上乾泳,得躲過大人而扭過神桌、藤椅和電視機下頭,再游到廚房,手狡猾的賊一把米或半罐醬油,起身殺出後門。」這樣的描寫,小孩的動作彷彿在攝影機的注視下,被慢動作播放,刻意的停格。

甘耀明創作出一種節奏緩慢、故事呈放射狀的新式童話,就像將色彩滴進水裡,渲染出無邊無盡的想像、感受及光影流淌於其間的纖美姿態。

<水鬼學校與失去媽媽的水獺>作者甘耀明/2005寶瓶文化出版/ISBN986-7282-25-6

2024年11月12日 星期二

冬將軍來的夏天

 

閱讀第二本甘耀明的書,一樣也是帶著魔幻的色彩,不過,跟<殺鬼>比較起來,容易讀的多。

小說一開始就投下震撼彈女孩被強姦的場景,舊家具劇烈的搖晃著,好似曾經用過家具的祖先,不忍看到孫女被欺負而顯靈般地抗拒,卻無法阻止慘劇發生,當事者如破碎之人,一次次的法庭攻防,一次次的筋脈剝離,被強暴的經驗已經進體驗地獄了,進入地檢署被將強暴的程以放大鏡檢查的方式重述一遍(「先脫衣服還是先脫裙子?」有沒有幫他口交或是他幫你口交?」中途有沒有換姿勢?」……)好不容易爬上邊緣的被害者,又重新墜入地獄一次。

我們活在一個吃人的世界裡,那些針尖般的絕望,無時拉扯煎熬,叫我們如何走下去?小說裡創造的往生互助會、老人共居、提供了暖意,死亡與善終,無時不在挑動著我們的心,當句號來臨,我們看見緩緩升起的一雙手,用綴滿溫慰的情感與文字,承接起不斷的在荒原凍谷中墜落的我們。

 

冬將軍來的夏天/ISBN9789864060900/作者: 甘耀明/寶瓶文化/2017/05/31

2024年10月22日 星期二

柯記事

只有換換車道、閃避障礙物……兒童樂園的賽車遊戲對真正的賽車手而言實在太無聊了,只好自己假裝壓車轉彎、甩尾或是快速的衝刺以自嗨,最後兩個人去玩最簡單的飛碟球檯玩到把代幣花光為止。
從耐心等我從甜點區回過神來,北投采風、竹子湖追霧、聖人瀑布訪幽、士林夜市啖章魚、炒泡麵,直到最後的遊樂場,48小時內,一個人笑到快斷氣,另一個被無厘頭的對白氣到七竅生煙,語無倫次(牛奶經過高“菌”殺“溫”?@@@@@€¥¢_&%£¥&¥£%¥???哈哈哈哈哈哈哈哈!)。

今日最好笑
柯:「你不是去剪頭髮?怎麼一樣?」
我:「有啊!你沒發現變短,變薄了嗎?(變漂亮了嗎?)」
柯:「我覺得你的頭髮一直像鳥窩啊!」
我:「(雖然微嗔,但是覺得好像被說中了,心虛的)哪有啊?」
柯:「沒有啦!鳥窩比較漂亮,你的頭是被颱風吹壞的鳥窩啦!」